ポップスと古い調べ

パイワンの娘——アバオ
:::

2020 / 5月

文・蘇晨瑜 写真・那屋瓦文化有限公司 翻訳・山口 雪菜



これはパイワン族の家族の物語であり、ゴールデン‧メロディ‧アワード(金曲賞)に輝いた歌手‧阿爆(Abao/アバオ)の物語でもある。豊かな才能に恵まれた彼女は、2019年末に2枚目のアルバム『kinakaian マザータング』を発表。荒井十一とコラボしたファースト‧アルバム『vavayan 女人』から3年余りになる。この間、アバオは創作のエネルギーを蓄え、ほとんど失われていたパイワン族の古い調べとポップな電子音楽を融合させて、今までにないスタイルを見せてくれる。

ポップスの実力

2003年、アフロヘアのアバオは長年のパートナーであるBrandyとともにデビューし、金曲賞の最優秀アンサンブル賞に輝いた。高く評価された新人デュオだったが、所属するレコード会社が倒産してしまい、看護師の学校に戻った。だが、アバオはその頃の経験を大切にしている。「この頃のポップス制作の経験があったから、現代の音楽産業と先住民のスタイルを融合することができたのです」と言う。

クロスオーバーの人生

ポップスと伝統の融合について「私自身の経歴と同じです。私の生活や仕事の経験も常にミックスだったので」と言う。台東県のパイワン族として生まれた彼女の両親は、多くの先住民と同様、仕事のために高雄へ移り住み、アバオは「都会の先住民」として活きてきた。それでも夏休みなどには故郷の集落に預けられ、集落の暮らしにも馴染んでいた。

子供の頃、祖母が伝統の長いキセルを吸っているのを見た。天気のいい日には煙草の葉に米酒を吹きかけて天日に干していた。「祖母は自分でタバコの葉を栽培して自分で吸っていました。自給自足です」と言う。アバオ自身、集落の人々と一緒にショウガやタロイモを収穫し、薪を燃やして風呂に入り、ゆったりとした集落生活を送った。音楽を離れていた時期は、病院で看護師として働きながら原住民テレビで司会を務めた。平日は病院に勤務し、休日は番組撮影という生活だった。こうした経験から、音楽創作にもさまざまな要素を取り入れるようになった。

2015年からアバオは「那屋瓦(Nanguaq)環島録音プロジェクト」を開始し、各地の集落で先住民族の歌を録音し始めた。若い人のために古い調べを残したかったのである。

Nanguaq録音プロジェクト

プロジェクトを始めたのは原住民テレビで多くの芸術家と出会ったことがきっかけだった。さまざまな分野で活躍する先住民芸術家たちが、先を歩く先輩のように、文化を守る道を示してくれたのだと言う。この経験から先住民言語の音楽の可能性も感じ始めた。

だが、これは決して簡単な仕事ではなかった。さまざまな条件がそろわなければ実現しないのである。例えば台東にVuvuという歌の上手なお婆さんがいて、たくさんの歌を知っていると聞き、訪ねてみるが、ちょうど冬でお婆さんは気管の具合が悪く、春を待たなければならなかった。

歌を録音させてもらうには、相手の信頼を得なければならないし、先住民にしか分からない暗黙の了解もある。録音すると約束した時間通りに訊ねていくと、相手は「ゴミを出しに行く」と言い、行ったきり1時間も帰ってこなかったりする。集落の生活のリズムはのんびりしていて、アバオも自分にプレッシャーをかけず、相手のリズムに合わせる。「本当にゴミを捨てに行ったのかどうかは関係ありません。たまたまその時、あまり歌いたくないタイミングだったのでしょう」

古い調べを後世に残す

集落は常に変化し、進歩し続け、古い文化は失われていく。お年寄りも一人また一人と去っていく。あっという間に、まったく様変わりしてしまうのである。そのため録音プロジェクトは時間との競争でもあった。これは先住民の公共の財産を保存する活動であり、またさまざまな集落の文化に自ら触れる行動でもあった。こうして集めた古い調べだが、これを使って利益を得ようなどと考えたことはない。集めた歌を編集し、歌詞の字幕をつけて、YouTubeにアップして無償で人々の学習に提供している。

新しいアルバムの中で、アバオは4曲に先住民の古い調べを融合させている。どの楽曲の詞も、ごく平凡な日常生活からインスピレーションを得たものだ。「古いものと新しいものは融合させるべきだと思います」とアバオは言う。若い世代にはこれらの歌を学ぶ機会はないかも知れないが、これをポップスの中に取り入れれば「流行の楽曲の中で、昔から伝わる歌に触れることができるでしょう」と言うのである。

新旧融合でパイワン語を

例えば、このアルバムの中で李英宏とコラボした「無奈(仕方ない)」は、パイワン族の間で流行しているtjakudain(じゃ、どうすればいいの?)という言葉と、台湾語の「恁毋答応(受け入れてくれないだろう)」を呼応させ、パイワン族と漢民族の間の許されない愛を描いている。中段の高音の部分では、パイワン族に伝わる「無奈歌」を取り入れた。

「1-10」という歌は、アバオの母親である愛静が作詞した。パイワン語の1から10までの数え歌で、パイワン語の教材とも言える。

新旧融合とは言っても、古い調べがすべてふさわしいわけではない。例えば、アバオは伝統の祭祀で歌われる歌などは使わない。「用もないのに祖先の霊を呼ぶわけにはいかないでしょう。コンサートのたびに降りてきていただくわけにはいきません」と言う。アバオがポップスに取り入れるのは、日常生活で歌われる「この世の人間の歌」なのである。

アルバム『kinakaian マザータング』は、その軽快な電子音楽やラップと、スタイリッシュなプロモーションビデオ、太陽神のデザインなどから、世界に打ち出せるレベルと絶賛された。あるファンは、パイワン語はまったくできないが、「無奈」の歌詞を機能語、語根、接辞、名詞化などから文法的に詳細に分析した。その真剣さを見て、アバオの母親は「この人は、恋がしたいんじゃないかしら」と言ったそうだ。

「あなたの靴は私たちと違う。あなたの肌もそんなに白くて……」ステレオタイプの文化的シンボルを抜け出したアバオだが、「無奈」の歌詞はパイワン族と漢民族の違いを訴える。伝説の中の太陽の末裔、パイワンの娘は、その美しい歌声で音楽がエスニックの垣根を越えられることを証明している。

関連文章

近期文章

EN 繁體

Electronica and Paiwan Melodies

The Two-Track Life of Singer Abao

Sharleen Su /photos courtesy of Nanguaq /tr. by Phil Newell


This song tells the story of a Paiwan indigenous family, but it is also the personal story of Golden Melody Award winning singer Abao (Paiwan name Aljenljeng Tjaluvie). The abundantly creative Abao released her second solo album, Kinakaian: Mother Tongue, at the end of 2019. It had been three years since she released her first solo album, Vavayan: Woman, produced by Soichiro Arai. During this long interlude, Abao continued to enhance her creative powers, and the new album displays her skill in musical fusion, combining disappearing traditional Paiwan melodies with electronic pop music to come up with a fresh new style.

Building on a pop music foundation

In 2003 Abao, sporting a head of Afro-style hair, formed a group with her longtime partner Brandy. The first album put out by the duo won a Golden Melody Award for Best Vocal Ensemble. But their record company went out of business and they got nowhere. Still, Abao fondly remembers this brief period of professional work. “It is because I had that previous experience of making pop music that I have understood how to blend the modern music industry with the natural style of Abori­ginal music.”

A two-track life

With performances that combine pop and traditional, Abao says: “This is like my life experience. My life and work experience have always been very mixed.” Born into a Paiwan indigenous family in Taitung County, Abao’s father and mother, like many Aboriginal people, moved to the city (Kaohsiung in their case) to make a living, and Abao became a 100% “urban Aborigine.” However, although she grew up in Kaohsiung, each summer and winter vacation Abao’s parents sent her back to their home village to live with her people, so as not to lose touch with the Paiwan way of life.

Abao still faintly recalls how, as a child, she often saw her grandmother smoke her traditional long pipe. Whenever the weather was good, her grandmother would bring out her tobacco, splash some rice wine over it, and put it in the sun to dry. “Grandma grew her own tobacco that she smoked herself.”

Recording old Aboriginal songs

Starting in 2015, Abao launched a project to record Aboriginal music from all over Taiwan, which she calls “Nanguaq” (Paiwan for “good” or “happy”). She has gone deep into indigen­ous communities to record traditional songs, hoping to preserve some of the old melodies for young people.

The task of making the recordings is not an easy one. They have to meet the right people at the right times, and Abao describes Nanguaq as “a very contingent project.” For example, someone told her of an elderly woman in Taitung who was a fine singer and knew many old songs, but when they went there in winter to record her she was having respiratory problems, and they had to wait another full year.

To make the recordings they need to win the trust of the people they want to work with, and they also need the kind of tacit understanding that exists between fellow indigenous people. Sometimes when they have arranged a time to make a recording, the person to be recorded says they have to take out the trash and then doesn’t return for a whole hour. The pace of life in indigen­ous communities is relaxed, and Abao doesn’t put too much pressure on herself, but usually accommod­ates herself to the rhythm of life of her counter­parts. “You can’t concern yourself with whether or not they really went to take out the trash—the point is that they didn’t really feel like singing at that particular moment.”

Upholding a culture

Indigenous communities are continuously changing as traditional culture steadily disappears and elderly people pass away. Hence the recording project is both a race against time, aiming to preserve the common heritage of Taiwan’s Aboriginal peoples, and also a chance for Abao to observe different tribal cultures at first hand. Abao has never intended to make any money out of these old melodies that she has worked so hard to collect. Instead, the edited recordings are uploaded onto YouTube along with the songs’ lyrics, while the project is also accessible via a cellphone app, allowing everyone to learn the songs free of charge.

On her new album, Abao has four new songs that integrate old Aboriginal melodies, while many of the songs have their origins in ordinary daily life. “I feel that the old and the new must be blended together.” Young people are unlikely to have the chance to learn these old melodies in their daily lives, but if they are incorporated into pop music, “at least young people will be able to hear them by listening to these songs.”

Combining old and new

Take for example the album’s new song “Tjakudain” (“Helpless”), made in collaboration with DJ Didilong. The song cleverly employs the expression “tjakudain” (meaning “what can we do?”) that is currently hip in Paiwan society, echoing against the Taiwanese expression “you don’t accept me,” to commemorate a forbidden love between a Paiwan and a Han Chinese. The soaring middle passage is taken from “Song of Helplessness,” passed down among the Paiwan people.

The lyrics for “1-10,” meanwhile, were written by Abao’s mother. Constructed around the Paiwan numbers for one through ten, the song is like basic teaching material for the Paiwan language.

However, not all old melodies are suitable for this kind of fusion. For example, Abao avoids the use of traditional songs of worship. “Frankly, what’s the point of calling the souls of the ancestors without purpose? You can’t tell them to come down to see a pop concert, right?”

Following the release of Kinakaian: Mother Tongue, many people were so impressed by the nimble electronic music and rap vibe, the mainstream production values, and the cool “sun god” cover art on the album, that they thought Abao could go international. One fan won over by Abao, who declared that her knowledge of the Paiwan language was zero, still made an elabor­ate linguistic analysis of the lyrics, from function words and word roots to affixes and nominalization. The amount of effort required caused Abao’s mother to ask: “Did the person who analyzed ‘Tjakudain’ do it because they want so much to fall in love?”

“Look at your shoes, are they different from the ones we wear? Look at your skin, it is so fair….” Abao rises above stereotypical cultural symbols and through the lyrics of “Tjakudain” talks about the differences between Paiwan and Han Chinese. This Paiwan woman uses her beautiful voice to prove that music can transcend ling­uistic and ethnic boundaries.

電音尬古謠

阿爆遊走的雙軌人生

文‧蘇晨瑜 圖‧那屋瓦文化有限公司


這是一個排灣族家庭的故事,也是金曲歌手阿爆(Abao、排灣族名:阿仍仍)的個人故事。有無窮創作力的阿爆在2019年底發行了她的第二張專輯《kinakaian 母親的舌頭》。距離上一張和製作人荒井十一合作的《vavayan女人》,已經間隔三個年頭。時隔許久,阿爆累積出更多的創作能量,並把她擅長的融合功力再度注入詞曲,讓近乎失傳的排灣古調與流行電音結合,展現令人耳目一新的曲風。

流行音樂奠定表演實力

2003年,頂著一頭爆炸頭的阿爆,與多年搭檔Brandy組成團體出道,兩人首度出片便獲得金曲獎最佳重唱組合,但是這對頗受看好的新人組合仍逃不過金曲魔咒,所屬的唱片公司倒閉,阿爆只能重回學校轉行當護理師。短暫的發片經歷,讓阿爆相當珍惜。「因為有前段流行音樂的製作經驗,讓我更懂得融合現代音樂工業與原民的自然風格。」

留著原民的血液,阿爆的表演風格卻相當主流。許多原民朋友問她:「妳唱歌的表情怎麼跟我們不一樣?」這種表演方式,其實是流行音樂時期「雕」出來的。唱國語歌時,一段歌詞中的兩個字,必須重複練唱一小時,不同於原住民的自然吟唱。

跨界跨域的雙軌人生

表演跨足流行與傳統,阿爆說:「這很像我的經歷,一直以來,我的生活與工作經驗也是非常的Mix。」出身台東排灣族,阿爆的父母與許多原住民一樣,為了生計而移居高雄,讓阿爆成為不折不扣的「都會原住民」。雖然在高雄成長,每逢寒暑假,阿爆就會被爸媽丟回部落,與族人相處,不致與部落的生活脫節。

阿爆依稀記得,兒時常看到外婆抽著傳統的長煙斗,只要天氣好,外婆就會把煙絲拿出來,噴些米酒,放在太陽下曝曬。「外婆自己種,自己抽,有點像雪茄自產自銷的概念。」阿爆也曾跟著族人一起去採收薑、挖芋頭,燒柴洗澡,過著無憂自在的部落生活。即使離開流行音樂圈那段期間,阿爆一邊在醫院擔任護士,一邊又在原民台擔任主持人,過著週一到周五在醫院上班,假日錄影的雙軌生活。因為有這種游移的成長經驗,讓阿爆的音樂與創作,不斷展現融合的元素與氛圍。

那屋瓦環島收音計畫收錄族人古調

從2015年起,阿爆啟動了「那屋瓦(Nanguaq)環島收音計畫」,走入部落的各個角落收錄原住民族的歌謠,尤其希望為年輕人留下一些古調。「那屋瓦」是排灣族語,意為「好的」、「美好的」之意,阿爆也希望藉此能發掘具有天份的原民音樂人及創作人,引領他們繼續創作。

啟發她做這項計畫的契機,是在原民台主持時認識的藝術家。這些原民藝術家從事不同形式的藝術創作,有的玩劇場,有的跳現代舞,有些是雕塑家,或展現編織的技藝……。「我覺得他們很像走在前面的老師,示範怎麼去做文化這件事。」看似非主流的藝術創作,其實視野更寬廣。原民藝術家並不把自己封閉在自我的創作世界裡,他們走出台灣,參與國際音樂節與藝術祭,藉由藝術讓人們共感,進而理解自己的理念。這種無拘的生活方式,讓阿爆覺得或許族語音樂也有這種可能。

隨心自在,收錄好聲音

原音採集的工作並不輕鬆,需要遇到適合的人以及適當的時機,阿爆形容是一種「很隨緣的計畫」。例如有人告訴阿爆,台東有位VUVU奶奶很會唱歌,老人家身上有很多歌,可是冬天去收歌時,老人家的氣管不好,又要再隔一個春夏秋冬。還有一次收音工作結束,阿爆一行三人遇上大暴雨,車子卡在半路動彈不得,山上落石滾滾不斷砸落,一邊就是大海,讓阿爆連連尖叫,「做這個計畫有時遇到危急生命的時刻,是真的會有一點懷疑人生!」

收音需要獲得對方的信任,阿爆在原民台的主持經歷,讓她在部落間享有很高的知名度,成為計畫很好的起點。與不同族人間的相處模式,也需要一種原民才可體會的默契。有時約好了收音時間,對方卻說要去倒垃圾,一去就是一小時。部落的步調很放鬆,阿爆也不太壓縮自己,大部分會配合對方的生活節奏。「你不要管他是不是真的去倒垃圾,總之他那個timing就是沒有很想唱。」不管對方要幹嘛,反正會出現就好了,阿爆就是以這樣的態度耐心等候,因緣聚合就能收到原民近乎失傳的好聲音。有時長輩「倒完垃圾」後,本來講好只唱一首歌,看在阿爆等候那麼久的份上,往往還會再多唱幾首。「得與失之間,到底是誰得誰失呢?其實很難論斷。」阿爆有感而發,難得的原音採集經驗,讓阿爆個人有更多的成長。

傳承古謠,文化延續

阿爆坦言,部落也一直在改變,一直在進步,古早的文化逐漸流失,老人也在凋零。有時一轉眼,原鄉部落已今非昔比,不是兒時的模樣,因此原音採集的計畫,一方面是跟時間賽跑,盡力保留原住民的公共財,一方面是親眼去見證不同的部落文化。阿爆苦心收集來的古調,從未想過牟利,而是經過後製,連同歌詞上傳到YouTube,這項計畫也提供了手機APP的載體,無償供大家學習。

在新專輯裡,阿爆有四首新歌融合了原民古調,很多詞曲的創作來源,來自再平凡不過的日常生活。「我覺得新舊一定要融在一起。」阿爆注意到,年輕人的生活,可能沒有機會學習這些歌,如果把古調置入到流行音樂之中,「起碼年輕人可以藉由流行歌曲,聽到古早的歌謠。」

新舊融合再創排灣語言新面貌

例如專輯中與李英宏合作的新歌〈無奈〉,巧妙使用排灣族社會中的流行語tjakudain(不然怎麼樣呢?)呼應台語的「恁毋答應」,紀念排灣族與漢族間不被允許的愛情,中段高亢的吟唱,就是採用了排灣族流傳的〈無奈歌〉。

〈1-10〉的歌詞則是由阿爆的媽媽愛靜作詞,以排灣族數字1到10為創作素材,如同排灣語的基礎教學。不過阿爆覺得這首歌與其說是教材,不如更像是自己的族語作業簿。

新舊融合也不是什麼古謠都能適用。例如傳統的祭祀歌,阿爆就盡量避免使用,「因為那是在祭儀中才使用的歌曲。」阿爆睜著古靈精怪的大眼睛,語調搞笑地說:「講白話,你沒事叫那麼多祖靈來幹嘛?總不能叫他們下來看個演唱會吧?」用她自己的話來說,阿爆採用的是「人間在唱的歌曲」,是日常隨手捻來的歌謠。

《kinakaian 母親的舌頭》專輯推出後,輕快的電音或饒舌,主流的MV拍攝手法,酷炫的太陽神造型,讓不少人大讚足以進軍國際。一名被阿爆圈粉的粉絲,宣稱自己的排灣語程度為零,卻鉅細彌遺地把〈無奈〉歌詞,從虛詞、詞根、詞綴到名物化,全數做了詳盡的文法分析。認真的程度,讓阿爆的媽媽忍不住問:「那個分析tjakudain〈無奈〉的人,是不是很想談戀愛?」

「看看你的鞋子,跟我們穿的不一樣?看看你的膚色,是那麼地白皙……」阿爆跳脫了刻板的文化符號,透過〈無奈〉的歌詞訴說著排灣族與漢族的差異,這位古老傳說中太陽的後裔、排灣族的女兒,以美麗的聲線,證明音樂可以超出語言與族群的界線。

X 使用【台灣光華雜誌】APP!
更快速更方便!