装飾タイルを再び

台湾伝統建築の美
:::

2018 / 1月

文・鄧慧純 写真・林格立 翻訳・笹岡 敦子


台湾の伝統的な家屋「三合院」の屋根や壁に、美しい紋様のタイルが並べられているのを見たことがあるだろう。幾何学模様や花や動物の柄が赤レンガと相まって、ひそやかに話をしているかのようである。陽の光を浴びて、釉が色鮮やかに輝く。台湾の美しい古民家にだけ添えられ、昔の住宅建築に絶妙なアクセントを加えている。


「台湾タイル博物館(台湾花磚博物館)」のCEO徐嘉彬は、妻がまだ恋人だった頃に話題のネタに挙げて以来、タイルの研究と収集に没頭して二十年近く経つ。一方、古建築の研究・記録に従事している康锘錫は、1990年に金門へ古民家の調査に行き、水頭の家屋に貼られたタイルに一目惚れして、装飾タイルを追い求める道を歩み始めたという。

装飾タイルの由来

タイルは西洋文明の産物である。古代ローマの浴場建築やポンペイの遺跡にふんだんに使われていた。16、17世紀にはタイルはヨーロッパ各国で流行した。一方、東の日本では、1868年の明治維新以降、西洋の近代文明に追いつき追い越せで、建築素材も例外ではなかった。日本はイギリスのヴィクトリアンタイルの模倣に始まって、後に独自のデザインを生産するようになる。世界各地のニーズに応じて、華人市場なら果物や動物、例えばリンゴ(平安)、桃(長寿)、ザクロ(多産)、魚、麒麟、鵲といった吉祥の柄を、インドなら孔雀やガネーシャ(象神)などといった具合に、6インチ四方のタイルに描き込み、南アジアや東南アジアに輸出していった。それが現地の建築様式と融合し、各地のタイル文化が発展していったのである。

台湾はその当時、日本の植民地であった。日本製のタイル建材を受け入れ、民家の外観の目立つところに貼って、建物を美しく飾り、主人のステータスを強調し、福来れと願った。だが装飾タイルは舶来品で高価だった。裕福な家の邸宅しか使えなかった理由はそこにある。雲林北港の蔡家、台中霧峰の林家、台中大安中庄の黄家のように、資産家は家を建てるのに、金に糸目をつけなかった。そうして、西洋のタイルと伝統的な三合院の赤レンガ建築の、台湾「タイル」スタイルが生み出されたのである。

2016年、フランスのエクス・マルセイユ大学が、イギリス、スペイン、ポルトガル、日本、シンガポールそして台湾に呼びかけ、各国の装飾タイル文化を結集し、共同でユネスコの無形文化遺産に登録を申請した。台湾が注目されたのは、装飾タイルとレンガ造りの三合院の融合である。タイルが地元の文化と融合し、台湾で生まれたユニークなスタイルが支持を得たのだった。

装飾タイルを救え

しかし、いいことは長くは続かない。都市の再開発と古い建物の改修が進み、装飾タイルをあしらった台湾の古い家屋は次々と取り壊されていった。康锘錫の案内で台北をあちこち回ったが、装飾タイルの建築がようやく数軒見られただけだった。内湖の郭子儀紀念堂は2階建ての洋式レンガ造りである。建物の正面に12枚の装飾タイルが貼られている。木々に埋もれた蘆洲の邸は、正面一面に装飾タイルが対称に貼られている。北投の中和禅寺の霊光塔には、精巧に彫刻が施された孔雀と龍のタイルが一対貼られている。どれも珍しいものである。

装飾タイルの建物が点在するだけの台北に比べて、最もよく保存されているのが金門である。康锘錫によると、金門は軍事上の理由で長年にわたって建設が禁止されてきたため、四十年以上にわたり装飾タイルの古民家がほぼそのまま保存されている地域だという。

記録するだけにとどまらず、愚直なまでの情熱で、解体現場へ乗り込んで家主と掛け合い、棟や壁の装飾タイルをもらい受けるグループがいる。徐嘉彬もその一人である。学生時代から装飾タイルの古民家をめぐってきた。当時は古民家の梁や棟の彫刻や絵画が重視される一方、タイルの貴重さを理解する人はいなかった。

当初は解体現場で状態のよいタイルを拾うだけだったが、仲間がそれぞれ経済力を持つようになると、解体業者と連絡をとるようになった。装飾タイルの家が壊されるという知らせを受けると急いで家主と話し合い、同意が得られれば、ショベルカーが入る前に、クレーンを動員してタイルのついたブロックごと取って保存する。一回の費用は十万元近い。いつも志を同じくする仲間が出し合って負担している。

徐嘉彬は高雄の古民家での経験を振り返る。解体前夜になって知らせを受けて徹夜で南下したが、使える機械がなかった。しかたなく雨の中、三合院の傾斜した屋根に上り、タイルを一枚一枚はがした。救出できたのは二十数枚で、百枚近くが犠牲になった。

はがしたタイルは、その後の整理にも手間ひまかかる。慎重に電ノコでセメントとタイルを分離する。タイルのカビは扱いが難しい。化学薬剤と水に数日浸して、ようやく昔の美しさがよみがえる。薬剤の配合も実験を重ねた。配合比や時間のコントロールが悪いと、薬剤でタイルそのものの色まで褪せてしまう。何年も実験して、なんとか除菌の標準プロセスを打ち立てた。これができるのは台湾では徐嘉彬のグループだけである。

2015年には、徐嘉彬は仲間と共に嘉義市林森西路にあるヒノキの古民家を買い取った。改修してここを「台湾タイル博物館」として、長年集めたタイルを展示し、台湾にかつてあった美を人々に見せている。

装飾タイルの再生

台湾タイル博物館の装飾タイルの壁の前に立つと、1915~1935年に製造されたタイルが八十年以上の時を経ながら、照明の下で輝きを放っている。タイルの凹凸と色をよく見ると、一枚一枚に違った表情がある。当時は手作業で色をつけていたのである。そして「この時期は立体的な模様が特徴で、深さと高さで色の変化をコントロールしていたので、彫刻を施す時に色加減が決まります。高いところは色が淡く、低いと釉が溜って色が濃くなります」徐嘉彬が解説する。釉薬は焼成の温度によって窯変が生じ、唯一無二のタイルができあがる。

こうして家々を彩っていた装飾タイルだが、日本が太平洋戦争に突入して生産が全面停止した。戦後になると、一枚一枚手作りであるためタイルは高値になり、市場の将来が見えず、生産しようというメーカーもなくなった。

そんな中、台湾タイル博物館は2017年8月に「台湾タイルの復興―台湾の美を世界に」と題してクラウドファンディングを行った。古典的な柄10種を選んで復刻した。

徐嘉彬は、復刻は古跡修復界のニーズに応えたものだという。古民家の修復に使う装飾タイルが手に入らないのである。同好の士はみな無償でコレクションを差し出してくれる。「古民家に戻れるのが、タイルにとって一番の居場所ですから」と言う。しかしそれでは長続きしない。そこで自分たちで古いタイルを復刻することにしたのである。彫刻から型作成・施釉・焼成まで、全工程が試練だった。一年余り実験し、復刻の品質が当時の日本製に近づいて、やっとクラウドファンディングにこぎつけた。

クラウドファンディングでは、目標額の15万元を12時間で集め、11月の終了時には500万元を超えていた。さらに、タイル博物館は「日本がヴィクトリアンタイルを真似たように、模倣から始め、昔の工芸水準に達したら、次は台湾のアーティストに台湾ならではの図柄をデザインしてもらいます」という。博物館の夢は台湾に美しいタイル文化があることを伝え広め、それを活性化して再生産することにある。美しいタイルを台湾の住まいの装飾に取り戻し、街の風景を彩りたい。また大切にしたい手土産として、ギフトにも自分用にも嬉しい。

「まだまだ先の話です」徐嘉彬は言うが、クラウドファンディングの動画では、職人が丁寧に花びらの凹凸を彫り、色を添えていく。社会の一人一人の思いがクラウドファンディングサイトに集結した。装飾タイル文化の暁が一歩一歩見えてきたように思えるのである。

関連文章

近期文章

英文 繁體中文

Decorative Tiles and Red Brick

Cathy Teng /photos courtesy of Jimmy Lin /tr. by Scott Williams

Look up while visiting a traditional Taiwanese san­he­yuan, or courtyard home, and you might see decorative tiles dotting the roof ridge or the walls. These tiles were an ingenious finishing touch added to lovely old Taiwanese buildings, their visual interplay with the ordinary red brick around creating a quiet visual dialogue that becomes louder and more vibrant when their colors catch the light.

 


James Hsu, CEO of the Museum of Ancient Taiwan Tiles, started researching decorative tiles while looking for things to chat with his then-girlfriend (now wife) about. Kang Nou­shi studies and documents old buildings, and got involved with decorative tiles after falling in love with the ones adorning the old houses in Shui­tou while visiting Kin­men in 1990. The tiles have since become a lifelong interest of his, too. 

Painted tiles in Asia

In fact, decorative tiles of this type have their origins in Western culture. Japan was exposed to painted majolica tiles from Victorian England during the industrialization and modernization that followed its 1868 Meiji Restoration. But while Japan’s earliest painted decorative tiles emulated the imported majolica, the country soon began to produce its own patterns and designs tailored to the tastes of its export markets. For example, the ethnic Chinese market was partial to auspicious plant and animal designs, such as apples (symbolizing peace), peaches (lon­gev­ity), pomegranates (many children), and fish (abundance), along with the propitious mythical beast the qilin, while the Indian market favored images of peacocks and Gane­sha, the elephant-headed god. Designs were carved and painted onto six-inch square tiles that were exported to South and Southeast Asia to be incorporated into local construction.

As a Japanese colony in those days, Taiwan also received some of these decorative tiles. But they were a costly imported product used only for decorating the exteriors of the homes of the rich, for whom money was no object. The incorporation of these tiles into traditional red-brick san­he­yuan gave rise to a distinctly Taiwanese aesthetic, examples of which include the Tsai home in Bei­gang, Yun­lin County, the Lin home in Wu­feng, Tai­chung, and the ­Huang home in Da’an, Tai­chung.

In 2016, France’s Aix-Marseille University encouraged scholars from the UK, Spain, Portugal, Japan, Singa­pore, and Taiwan to jointly apply to UNESCO to have their decorative tile cultures recognized as intangible cultural heritage. Taiwan’s application received favorable treatment in part due to our integration of decorative tiles into red-brick san­he­yuan, a local fusion that dazzled the international community with its uniquely Taiwanese style.

Rescuing old tiles

But fashions don’t last. Many of Taiwan’s old tile-­decorated homes have been demolished to make way for reconstruction and urban renewal. Kang Nou­shi took us to see a few of the remaining ones around Greater Tai­pei, including the Guo Ziyi Memorial Hall in ­Neihu, a two-story Western-style structure featuring 12 decorative tiles. We also visited an old house in Lu­zhou, its tree-hidden face covered in decorative tiles, and the columbarium at Bei­tou’s ­Zhonghe Chan Temple, with its unusual peacock and dragon decorated tiles.

Kinmen enjoys a relative abundance of tile-­decorated buildings, making a sharp contrast with the few ­scattered here and there about Tai­pei. Kang says that the restrictions on construction imposed by the military on Kin­men have made the island a veritable museum of well-preserved tile-decorated houses.

In addition to documenting such buildings, some tile enthusiasts negotiate with the owners of buildings that are being torn down for permission to preserve the decorative tiles from the roof ridge and walls. James Hsu, who has been chasing down tile-decorated buildings since his student days, is a case in point.

He says that in the old days they just gathered whatever intact tiles they happened to find at demolition sites. Now that they have a little money, they stay in touch with demolition firms that keep them apprised of when tile-decorated homes are slated to be torn down. When they learn of one, they ask the homeowner about preserving the tiles, and, if the owner agrees, use a crane to pluck off pieces of masonry with decorated tiles attached, before the backhoes arrive.

Cleaning up the tiles after their removal is a time- consuming affair. They first use an angle grinder to separate the tile from the cement, then deal with any mildew on the tiles. This step is particularly troublesome—they must alternately immerse the tiles in water and chemical cleaners over the course of several days to return them to their former glory. Hsu says that it has taken the group years of experimentation to develop their process for removing mildew, and that they are the only people in Taiwan currently capable of doing so.

Hsu and his friends went a step farther in 2015, pooling their resources to buy and renovate a wooden building on Lin­sen West Road in ­Chiayi City. When the renovations were complete, they established the Museum of Ancient Taiwan Tiles at the site to display their decorative tile collections to the public.

Decorative tiles reborn

Manufactured between 1915 and 1935, the decorative tiles in the tile wall at the Museum of Ancient Taiwan Tiles are still dazzling despite their age. Produced and colored by hand, their colors and raised patterns give each tile its own unique look. “One of the unique features of the decorative tiles of this period is their contoured patterning,” explains Hsu, describing the sculptural elements fired atop the tile base. “They used the thickness [of the sculpted elements] to control the colors, meaning that the colors were largely determined by the sculpting. The colors are lighter on the taller parts of the patterns [where there is less glaze], and darker on the lower parts where the glaze tends to pool.” Temperature variations during the firing process also affected the pigments and contributed to the uniqueness of each tile.

The decorative tiles provide a small glimpse of the architectural beauty of early-20th-century Taiwan. Unfortunately, their production ceased when Japan threw itself into the Pacific War, and market uncertainties and the high cost of making tiles by hand discouraged companies from restarting their production after the war.

The museum recently highlighted ten classic decorative tile styles for a crowdfunding campaign. Entitled “Taiwan Decorative Tiles Renaissance,” it aimed to raise money to restart production of the old tiles and reintroduce them to the world.

James Hsu says that restarting production is intended to meet the needs of the building preservation and restoration community, which often lacks access to decorative tiles when restoring old buildings. In the past, fellow tile enthusiasts have generously provided tiles from their collections to such restoration efforts because they all agreed that “old decorative tiles should be on old homes.” Recognizing that this wasn’t a sustainable solution, Hsu and his friends decided to start making new tiles themselves. They spent more than a year testing every step of the manufacturing process, from sculpting to mold making, painting, and firing, and didn’t begin raising money until their new tiles were of comparable quality to the old ones.

Happily, their crowdfunding campaign reached its goal of NT$150,000 in just 12 hours, and went on to garner more than NT$5 million by the time it concluded in early Novem­ber. Describing the mu­seum’s plans, Hsu says, “We first emulated the early Japanese imitations of Victorian tiles. Now that we’ve reached the old standards of craftsmanship, we plan to invite Taiwanese artists to design Taiwanese images.” The museum aims to increase public awareness of Taiwan’s wonderful decorative tile culture, while also revitalizing tile production. Its objective is to have tiles once again adorn our cityscapes as a decorative element in Taiwanese homes, and to make decorative tiles a beloved creative gift.

“But those goals are far in the future,” exclaims Hsu.

Nevertheless, seeing craftspeople sculpting and painting floral patterns into tiles in the video used for the crowdfunding campaign, as well as the public’s generous response, it seems as if decorative tile culture has already begun its new moment in the sun.             

花磚與紅磚的呢喃

文‧鄧慧純 圖‧林格立

你可曾看過,台灣傳統三合院的屋脊或是立面牆上,貼了一排精緻亮麗的花磚,有幾何圖案,也有花卉動物,與紅磚搭配相應,似在喃喃細語,在陽光下,上了釉的色澤更顯耀眼剔透。它們只點綴在台灣最美麗的老房子身上,是台灣老屋建築中巧妙的畫龍點睛。

 


「台灣花磚博物館」的執行長徐嘉彬,當年為了跟當時還是女友的太太找話題攀談,從花磚聊起,而一頭栽進花磚的研究與收集已近二十載;從事古建築研究記錄的康锘錫,1990年到金門考察老屋,對水頭古厝上貼滿的花磚一見鍾情,也開啟其終身不悔的追尋。

老花磚身世

磁磚原是西方文明的產物,在古羅馬時期的浴場建築、龐貝城遺跡中都可見其被大量使用的例證。十六、七世紀,磁磚更廣泛流行於歐洲各國,在葡萄牙、西班牙、荷蘭、英國等國更盛極一時。而位居東方的日本,在1868年明治維新後,追隨西方工業化與現代化的腳步,建築素材也不例外。日本最初從模仿英國維多利亞磁磚開始,其後自創花色生產,因應各地市場需求,如華人喜歡的蔬果動物,如蘋果(平安)、桃子(長壽)、石榴及葡萄(祈求多子)、魚、麒麟、喜鵲等吉祥物,印度人喜愛的孔雀、象神等圖案,都繪入一塊塊6英吋見方的磁磚裡,外銷到南亞、東南亞地區,並結合當地的建築,發展出各地的花磚文化。

台灣當時為日本殖民地,也接受了這些日製的花磚建材,在自家屋宅飾上幾片花磚成為流行,民宅總愛將它貼在房子外部的顯眼處,一來美化建築,二來彰顯主人的身分地位,其三寄寓祈福。但花磚係屬舶來品,所費不貲,徐嘉彬說:「我們不清楚實際的價格,但是知道一塊花磚比相同面積的地還貴。」這就可以解釋為什麼花磚是有錢人的宅邸才鑲得起。像雲林北港蔡家、台中霧峰林家、台中大安中庄黃宅,當年有錢人蓋房子是「不計代價的」,也因此,傳自西方的花磚與傳統三合院紅磚建築形成了一種特殊的風格,展現台灣「磚」有的美學。

2016年,法國Aix-Marseille University邀請英國、西班牙、葡萄牙、日本、新加坡,還有台灣,集各國的花磚文化,共同提報申請聯合國教科文組織的非物質文化遺產。台灣獲得青睞的原因,就是這些老花磚與三合院紅磚屋組合的意象。磁磚已是全球共同的建築語言,又經在地化的融合,台灣的花磚與紅磚創造出的獨特風格,更讓國際友人驚艷。

搶救老花磚

好景不長,隨著都市更新與老屋翻修,台灣的花磚老屋一棟棟被拆除。康锘錫領著我們在台北地區東奔西跑,才找到零星幾間花磚建築。內湖的郭子儀紀念堂是二層樓的西式紅磚洋樓,建築立面裝飾了12片花磚;位居內湖工業區內、創建於清乾隆年間的林秀俊墓地,曾於1928年遷墓,也用上了當時最流行的花磚裝飾在墓園左右的屈手上;已隱沒在樹叢裡的蘆洲古厝,正立面對稱地貼了滿滿整面的花磚。還有北投中和禪寺內的靈光塔,飾著一對刻畫精緻的孔雀與騰龍花磚,都是少見的精品。

相較於台北花磚老屋零星散落各地,現今保存最好的當屬金門,康锘錫解釋說,當地由於軍事安全而禁建,四十多年來,使其成為花磚古厝保存最完整的區域。康锘錫二十多年來的尋尋覓覓、記錄下這些花磚的影像,但他總擔心,下一回去拜訪時,美麗的花磚老宅就被夷為平地。

除了記錄之外,還有一群人憑著傻勁,衝到拆屋現場,跟屋主溝通商談,請求屋主允許他們保留鑲在屋脊、牆上的老花磚,徐嘉彬就是其中一員。從學生時期就追著花磚老屋跑,他說當時大家只重視老屋的雕梁畫棟,還沒有人了解這批花磚的珍貴,連建築系的學生都不清楚這些花磚的來歷。

早年只能從拆屋現場撿拾尚屬完整的花磚,如今小有經濟能力了,他們一群夥伴,與部分的拆屋業者建立聯繫,當得知地方有花磚老屋要拆,他們便搶先與屋主討論,徵詢保存老屋上的花磚,取得同意後,在怪手落下前,動用吊車把與花磚相連的泥塊取下保存。一次的搶救經費近十萬元,都是這群志同道合的朋友集資負擔。

徐嘉彬憶起一回搶救高雄的老屋,拆除的前一夜才接獲通知,讓他們只能徹夜南下搶救。但現場無法動用機具,只能在雨中爬上三合院傾斜的屋頂,一片片把磁磚敲下來。那回他們只搶救了二十幾片花磚,其他一百多片就粉碎在怪手的手下。

拆下來的花磚,後續的整理作業也耗時費力。需先小心翼翼的用電鋸將水泥與花磚分離,花磚上的黴菌是難纏的對手,必須使用化學藥劑和清水經數天循環浸泡,才能再現花磚昔日的風華。化學藥劑的調配也是幾經實驗,比例不對或是時間掌控不足,化學藥劑反而會把釉色吃掉,徐嘉彬說。他們反覆試驗了好幾年的時間,才建立起花磚除菌的標準程序,而且台灣目前也只有他們能做到。

2015年,徐嘉彬與朋友合資買下嘉義市林森西路上一間檜木老屋,整修成為「台灣花磚博物館」,展示收藏多年的花磚,要讓大眾看見台灣曾有的美麗。

花磚重生

站在台灣花磚博物館的花磚牆前,這些製造於1915-1935年間的花磚即使已有八十年以上歷史,在燈光下依然閃耀動人。細究花磚凹凸的紋路與顏色,發現每一片都有特殊的樣貌。原來當年花磚一片片都是手工上色,而且「這時期的花磚,特色在於立體的紋飾。用深淺高低去控制顏色變化,所以雕刻時,就已經決定顏色了。比較高的地方(顏色)比較淡,淺處則因釉料堆積,色澤較深。」徐嘉彬解釋說。而釉在高溫中因溫差變化產生的窯變,也成為花磚製作過程的變數,造就每塊花磚都是獨一無二的存在。

但當年鑲在老屋上的花磚,因日本投入太平洋戰爭而全面停產,成為20世紀初台灣建築中美麗的一瞥。戰後也因純手工的製作工序,每一片都造價昂貴,不知市場前景,沒有工廠願意再投入生產。

而台灣花磚博物館卻在2017年8月發起 「復興台灣老花磚──讓世界看見台灣之美」的群眾募資計畫,精選10款經典花磚款式,希望藉由募資復刻生產老花磚,讓世人再見花磚的美麗。

徐嘉彬說,復刻花磚主要是回應古蹟修復界的需求,因為整修老房子的過程中,常常無花磚可用;同好們雖樂意無償提供自己的收藏,因為大家都堅信「讓老花磚回到老屋身上,是老花磚最好的歸宿。」但這終非長久之計,因此他們決定跳下來自己做。從雕刻、開模、上釉、窯燒,每道工序都是考驗,實驗了一年多,直至復刻成果的品質已與當初日製的花磚相近,他們才敢上線募資。

12小時,15萬元的募資目標就達成,至11月初結標時金額已破五百萬元。但不僅於此,花磚博物館的步驟是「先仿製,像日本當初仿效英國維多利亞磁磚的模式。我們仿製並達到昔日的工藝水準後,將會邀請台灣藝術家們設計屬於台灣的圖騰。」徐嘉彬說。花磚博物館的夢想是讓大家知道台灣有如此美麗的花磚文化,不只保存,還要活化再生產。讓花磚重回到台灣的居家裝飾中,妝點城市風景,成為愛不釋手的文創伴手禮,送禮自用兩相宜。

「但是那個離現在還很遠啦!」徐嘉彬說。

但是,看著募資影片中,工匠一刀一刀雕刻出花朵凹凸有致的圖案,再一筆一筆為其添上色彩。加上社會大眾的一份份心意在募資網站上匯集,我們彷彿也一步一步看見了花磚文化的曙光。                                                            

X 使用【台灣光華雜誌】APP!
更快速更方便!