「三歩行けば小さな廟、五歩行けば大きな廟がある」と言われる蚵仔寮だが、特に景勝地があるわけでもなく、普段はわずかにお年寄りが行き交い、たまに子供の声が聞こえる程度の小さな漁村である。だが、魚市場の横に設けられた梓官漁業組合の店舗に行くと、この町が他とは一味違うことに気付かされる。

子供の手形や足形を押した「ボラの子」の彫像があり、かつて「海宴水産精品賞」を受賞した1万元近い「最高級天然カラスミ」ギフト、六角形の魚籠やボラの形を活かし、ドイツのレッド･ドット･デザイン賞やiFデザイン賞を受賞したギフトセットなど、蚵仔寮でしか手に入らないユニークな商品が並んでいる。

漁船が整備のために帰港する。日々繰り返される漁村の光景だ。

ボラ黄金時代の苦楽

蚵仔寮の「蚵（牡蠣）」の名は、日本統治時代に住民が典宝渓の河口で牡蠣の養殖をしていたことからつけられた。だが、蚵仔寮が最も栄えたのは1980年の頃だ。毎年11月から翌2月にかけて、大陸の揚子江河口から大量のボラが南下してきて台南西南沿岸で産卵するため、漁師たちはこれを捕って豊かな収入を得ていた。

ボラは高く売れる。雌雄にかかわらず1尾300元以上の値がつき、大漁なら一度の漁で100万元の収入になったものだ。この黄金時代にさまざまな独自の漁村文化が生まれた。ボラ漁の繁忙期には、家々がボラ入りビーフンを作り、カラスミを干していた。梓官区漁業組合マーケティング部の黄志雄主任は、「添載」の風習を教えてくれた。これは、地域住民が多くの漁師の中から一軒の漁師を選んで米や飲料、爆竹などを贈り、その漁師が豊漁だったら、ボラを何尾か分けてもらうという習わしだ。

同じく地元出身で雑誌「透南風」編集長の余嘉栄は、幼い頃に父親と一緒に漁に出たことを思い出す。豊漁で帰航する時、船長は慣例に従って漁獲の10分の1を船員に分けてくれた。子供だった彼は、両親を手伝ってボラを近所に配って回ったという。受け取った人は、代わりに他の料理を分けてくれ、子供には飴玉やお小遣いをくれた。

漁師という仕事は、実入りはいいが、危険も多い。特に科学技術の発達していなかった時代、漁に出ている一週間は、まったく通信もできなかった。遭難してもヘリコプターが捜索に来てくれることなどなかったのである。

海辺に建てられた廟の多くは媽祖や王爺を祀っており、漁師たちの大切な心の支えとなっている。

漁村のロックフェスが人気に

一時期大きな話題になった蚵仔寮のロックフェスは、実は地元住民が自発的に行なった地域のイベントだった。政府や企業の援助は求めず、民間だけで資金を集めた。この営利を目的としないインディーズのフェスティバルは、開催停止から何年にもなるが、今も語り草になっている。

特に、文化的、教育的意義が大きかった第2回のフェスティバルは印象深かった。ギターの維尼、ドラムの宗翰、ベースの薑薑の3人から成る「拍謝少年」は連続3回出演した。宗翰によると、主催者は廃棄された漁船をステージにし、砂浜にはテントを張って「蚵板印象」という文化館を建て、蚵仔寮の古い写真や、漁師で素人画家の尤辰允の作品などが展示してあった。来場者はステージを楽しみつつ、地域に触れて蚵仔寮とつながりを持つことができる。「住民の想像力が豊かだからこそ、他とは違うイベントになったのでしょう」と宗翰は言う。

ステージに蚵寮小学校･中学校の生徒が登場するのも、このフェスティバルの特徴だ。合唱団や獅子舞の他、第2回のフェスティバルでは、イベントがクライマックスを迎える2日目の夜に、専門の教員の指導の下、蚵仔寮をテーマとした芝居を上演したのである。

これは、フェスティバルのドキュメンタリーフィルムを撮影しに来ていた施合峰監督の心を揺さぶった。「私は雲林県斗六の出身ですが、同じように地方出身の多くの若者は、都会へ進学してからは自分の故郷に自信が持てません。台湾の教育においても、進学が優先され、郷土教育が行なわれていないのです。この芝居は、子供たちに舞台に立って自分の故郷の素晴らしさを表現する機会を与えたのです」と言う。

感動した彼は、これらを自分の作品に取り入れ、2014年に、まずロックフェスティバルをメインにした『蚵子寮漁村紀事』を、翌年はステージに立った中学生と指導した陳惠萍を中心に『離岸堤』を発表した。

誰に学ぶでもなく絵を描いてきた画家の尤辰允。引退後は漁の経験を美しい郷土芸術へと昇華させている。

人情と結束で生まれる地域のパワー

取材に訪れた日の午後、蚵仔寮で建設業に携わる蔡登財と漁網を扱う郭進順、そして漁網や鉄材、自動車保険などの商売をする何人かが、魚市場付近の海鮮料理店で食事をしていた。その中の蔡登財と郭進順がロックフェスを実現した仕掛け人だった。

薑薑は彼らを「パーティがしたくてたまらないオジサンたち」と形容する。何かにつけて集まっては海鮮料理と酒、そしてカラオケで盛り上がる。これが彼らの日常である。その蔡登財の話で、ようやく事情が分かってきた。もともと漁業というのは危険な仕事で、「命は拾ってきたようなもの」と蔡は言う。漁師たちは稼いだ金を後のために蓄えることを知らず、漁から帰ってくれば、手にした金を酒や博打に使ってしまい、刹那的な享楽にふけっていた。酒を飲んでは盛り上がる、というのが漁村の男たちに代々受け継がれてきた生活なのである。

こうして豪快で楽観的な性格が育まれ、そこから故郷への深い思いと結束力を培ってきたのである。郭進順によると、蚵仔寮では昔から貧しい地域の子供たちに手作りの勉強机を贈ってきた。毎年、地域住民が資金を出し合い、勉強机を手作りしてきたのだという。

2011年、勉強机のために集めた資金が手元に残ったため、それを使って何かしようということになった。墾丁のロックフェスのように、歌手を招いてコンサートを開き、ビールと焼き肉で盛り上がってはどうかという話になった。漁村の実家で民宿を経営する若い曾芷玲がこれを聞きつけた。台湾のインディーズ音楽に関心を注いできた彼女は、それならやってみようと蔡登財と約束し、ロックフェスの開催が決まったのである。

海へ出る仕事が危険だからこそ、漁師たちは心の拠り所を必要としており、地域には廟が林立している。普段は廟の事務を管理している蔡登財は「フェスティバルも、廟の祭りのつもりで実行したんです」と語る。

そこで蔡登財と郭進順が資金集めと広報を担当した。出資を頼むのは、いつも一緒に酒を飲んでいる村の人々である。曾芷玲はバンドへの出演依頼と実行を担当、海青商業工業高校を退職した元教員の李賢郎が事務関係を担当し、行政部門に会場使用を申請した。余嘉栄は文化関係の企画を担当する。フェスティバル開催前後には地域のボランティアと蚵寮小中学校の父母会がゴミ拾いや会場整理を行なう。

こうして村民総動員で「蚵寮漁村スモールロック」フェスティバルが開催され、謝銘祐、林生祥、巴奈、拍謝少年、農村武装青年といった名の知れたバンドや歌手が出演し、大成功を収めて高い評価を得たのである。

地域住民が実行したロックフェスティバルが大きな反響を呼んだのは、決して偶然ではない。（一次映画提供）

これからも続く漁村の物語

ロックフェスティバルをきっかけに、静かだった漁村が動き始めた。

都会から蚵仔寮にUターンして10年になる余嘉栄は、それまで村は静かだと感じていた。それがフェイスブックでロックフェス開催を知って驚き、すぐにボランティアに名乗りを上げた。民宿を経営する曾芷玲は、伝統の三合院家屋の屋根の修復で蔡登財と知り合い、これが縁でフェスティバルの重要な担い手となった。施合峰は写真撮影に来たことをきっかけにスタッフに加わった。出演しに来たアーティストたちも、威勢のいいオジサンたちに取り込まれてしまった。

フェスティバルは3回を重ね、知名度も上がったのだが、来場者が多いために交通や騒音などの問題が起きた。またフェスティバルの初心をいかに貫きつつ内容を充実させるかなど、さまざまな課題が生じ、2015年にフェスティバルを一時中止することに決めた。「いつかまたやりますよ」と郭進順は言う。

フェスティバルは中止となったが、漁村の物語は今も続いている。ステージに立った生徒の中には、これをきっかけに中華芸術学校に進学した者もあり、夏休みには自発的に「蚵仔寮青年工作隊」を結成し、クラスメイトを故郷に連れてくる子供もいる。施合峰は、蚵仔寮住民の故郷への深い思いに触れ、自分も故郷の斗六に帰ろうかと考えるようになった。

風土の中から自然に発生した蚵仔寮のフェスティバルは、台南安平の「南吼音楽フェスティバル」、台南左鎮の「故郷是我的愛人」コンサート、彰化の「叫春小揺滾」といった地方の音楽フェスティバル誕生のきっかけとなり、蚵仔寮のオジサンたちも応援に駆け付ける。

最近、蔡登財は蚵仔寮の海辺に「意満漁」というレストランを開き、曾芷玲が店長を務めている。店では時々アーティストを招いてコンサートを開いたり、時事問題に関する講座を開くなど、多様な文化が交わるプラットフォームとなっている。余嘉栄は、そのレストランから遠からぬところに何軒か閩南式の古い民家を借り、書店と学堂、民宿、バー、アトリエを兼ねた複合空間を開く予定だ。「最初に家屋の整理を始めた時は、学校の保護者ボランティアが草取りの手伝いに来てくれたのです」という。

蚵仔寮は、台湾の多くの名もない田舎に似ているが、そうではない一面もある。ここでは多くの人が故郷への深い思いと結束力で、大地を輝かせている。浜辺の花がどんな強風にも負けず、ひとり咲き誇っているのに似ているではないか。 

多くのアーティストは、ロックフェスティバルに参加したことで蚵寮と強い絆で結ばれ、その後も蚵寮を訪れてはライブ演奏を通して住民たちと交流している。（一次映画提供）

多くのアーティストは、ロックフェスティバルに参加したことで蚵寮と強い絆で結ばれ、その後も蚵寮を訪れてはライブ演奏を通して住民たちと交流している。（一次映画提供）

海岸線の浸食が深刻で、漁村の沿岸風景も大きく変わりつつあるが、蚵寮住民の率直さと温かさ、郷土愛は変らない。