台湾の音に耳を傾ける――

くしくも彼らは同じことを呼びかけている。「この台湾という土地の音に耳を傾けてほしい」と。

「ピピピピピ、ドアが閉まります」という台北MRTの放送、タッタッタッタッという餅菓子の屋台がいつも発している音、挽面（糸脱毛）の糸が肌で立てるシュッシュッという音、ゴミ回収車のメロディ、テレビニュースのオープニングテーマ。こうした音はアメリカからやってきたライアンにとって、新鮮で興味深いものだった。

ライアンは視覚障害を持つダンサーの林信廷（左）とともに車で旅をし、台湾各地の田舎町の人情を人々に感じさせた。（公共テレビ『勝利催落去』提供）

音によって台湾の物語を

「1996年8月21日は私が台湾に来た日なので記念日。私が台湾で生まれた日とも言えます」と自分の人生を変えた日を忘れないライアンだが、「これだと若くなるしね」と笑う。フルブライト奨学金で台湾に来たライアンは、学術研究をしながら中国語を勉強している時、Rti（台湾国際放送局）の試験を受けて合格し、英語放送のパーソナリティになった。そして台湾の音の豊かさに接し、彼は台湾に残ることを決めた。

廟で占いの木片を投げる音、夜市の売り声、近所のマージャンの音など、彼は何でも録音する。ラジオならではの番組を作りたいと考え、「サウンド‧ポストカード」というコーナーを作った。

1分間のコーナーでは、録音したものを流し、その音の物語を紹介する。例えば「台北の地下からロンドンへ」では、先に台北MRTの音が流れ、それが知らぬ間にロンドン地下鉄の音に変わる。「つなぎ目は同様の音なので、どこからロンドン地下鉄になったのかわかりません」イギリス人が台北MRTでうたた寝すれば、ロンドンにいると勘違いするだろうとライアンは言う。「各国の地下鉄の音は言語のようなものです」彼は遊び心でそれらの音を対話させることもある。

餅菓子売りの屋台の音で、屋台のおじさんの人生を紹介したこともある。おじさんは友人の借金を背負って餅菓子屋になり、こんな年になってしまったと語った。「タッタッタという屋台の音とともにこんなに長く過ごすことになろうとは、当時は知るよしもありませんでした」とライアンは付け加えた。

海へ山へと台湾各地のサウンドを収集する呉燦政は、市場を通して地域の発展を観察する。

温かみのある音を尋ねて

遠くの友人から温かいハガキが届く。「サウンド‧ポストカード」はそんな感じを目指した。後に5分間のコーナー「イヤー‧トゥ‧ザ‧グラウンド」になり、挽面や弥月酒（生後1ヵ月のお祝い）、観光バスなど、台湾人なら馴染み深い暮らしの様々な風景の音を紹介した。

台湾人が気づかないようなものでも、外国人の方がよく見えたり聞こえたりするという。「特別な音である必要はなく、温かみのあることが大切です。背後にある物語や温かみを見つけるのが、私の仕事です」とライアンは言う。

ピアニストで視覚障害のある許哲誠や、ダンサーで視覚障害のある林信廷とともに、ライアンが各地を訪ねるテレビ番組「勝利催落去（フロム‧ヒア‧トゥ‧ゼア）」も親しみやすくおもしろい。傍観者としてでなく、自分の暮らす台湾の物語だからだ。目の見えないパートナーとともに車で台湾各地を訪ね、昔ながらの理髪店に入ったり、原住民集落でお年寄りに食事を届けて彼らの語る原住民語に耳を傾けたりした。

台湾を第二の故郷としてきた彼は、いつも台湾に戻る飛行機で台湾語を耳にしただけで、ほっとするという。台東の南王集落で知り合った友人とは家族のような仲になり、暇を見つけては集落に行く。彼らプユマ族の大猟祭や、皆で楽しむ歌や踊りは、彼にとって故郷の音となった。父子の契りを結んだプユマの父が亡くなった時は、プユマの伝統に従ってその息子とともに狩りに出て、一晩じゅう起きて火を守った。その夜の風や海の音は悲しみとともに忘れ難いものとなった。

ラジオ番組から始め、今は文化部（文化省）の国際動画配信プラットフォーム「Taiwan Plus」でニュースセンターの副主任を務めるライアンは、常に台湾の物語を伝えてきた。「私は耳を傾けるのが好き。そして耳にした温かさを、ほかの人にも感じてもらうのが好きなのです」

呉燦政は台湾のサウンドマップを用いて子供たちを台湾探索へと導いている。

音の社会観察

耳を傾けることで、平凡な日常に平凡でないものを見出し、この地を改めて知る。アーティスト呉燦政による『台湾サウンドマップ‧プロジェクト』は、10年にわたって台湾各地でサウンドスケープ（音の風景）を集めた取り組みだ。都市、山、畑、湖、道路、駅などの音を、1万4000を超える録音ファイルとして整理し、サウンドマップを作ってウェブサイトでシェアしている。

また彼は台湾サウンドマップをオーディオビジュアル‧アートとして、台湾各地や、韓国、ドイツ、日本、スペインなどで展示してきた。今年（2022年）夏には桃園市龍潭の「十一份美術館」に登場している。

台湾地図の至る所に赤い点が並ぶ。呉燦政はグーグル‧マップ上に音声ファイルを置き、赤点をクリックするだけでその地のサウンドスケープが聞こえるようにした。聞く人はたいてい先に自分の知る場所を探すが、地名や道路名が記されていないので衛星画像を頼りに探すことになる。「わざと見つけにくくしたのです」と呉燦政は笑う。探すうちにほかの所もクリックするので異なるサウンドスケープに出会えるという。

展示の行われる町でも必ずサウンドスケープを録音する。しかも何回も足を運ぶ。1回目はいわばロケハンで、音声環境や通常の音を中心に録音し、感じたものを耳に記憶する。「見逃されがちなものを音で表したいです」

「十一份文化パーク」では、近くに陸軍基地があるので決まった時間にヘリコプターが飛び交うが、最初はそれに出会えなくて、次はわざわざ夕方前に訪れた。するとヘリコプターだけでなく、同地区で夕方に流される音楽、鳥や犬の鳴き声、ゴミ回収車のメロディなど、人々の営みと自然が混然となった音が録音できた。

知らない町に来ると呉燦政は市場に行く。現地の人口構成や生活の様子などがすぐに把握できる場所だからだ。例えば台北市では市場も現代化して建物の中にあるように、市場には都市計画や人口密度、消費形態が反映される。だから市場によって異なるサウンドスケープがある。

週末の午前中の龍山寺に響き渡る読経の声は、強い生命力を感じさせる。

音の無限性を探る

1日に録音したもののうち、3分の2は使えないと呉燦政は言う。マップに使うものには変化やストーリー性が必要だからだ。例えば市場では、彼は録音機でなくカメラで撮影しているつもりで、音に従って場面を追うように市場を移動していく。そうすれば面白いストーリーラインが見つかるからだ。新竹の卸売市場で野菜を売る人が台湾語で「ヌンペーサーザップ（2束30元）」としきりに呼び掛ける声をサイトにアップしたことがあった。すぐに海外から「面白い」と感想のメールが届き、英国在住の台湾人ダンサーは「この音をダンスに使いたい」と言ってきた。

呉燦政はときおり録音機を地面に置いて録音する。同じ場所でも、録音マイクの性質や置く位置によって録音される音が異なるからだ。例えば渓流では、録音マイクを渓流中の石の上に置く。マイクに防水機能はないし、音に影響するのでポリ袋などで包むわけにもいかず、マイクが水に落ちないことを祈るしかない。が、こうすることで水流の音が直接耳に入ってくるような、まるで聞く人がその石になったような音になる。

彼による台湾ランドスケープは、世界のランドスケープを集めたサイト「Radio Aporee」のサウンドマップにもシェアされている。このマップで台湾1周するような体験ができるし、海外に出た人もホームシックの解消になる。また、告別式の録音ファイルを創作に用いたいというアーティストや、呉燦政の作った環境教育用のポッドキャストを使いたいという米国在住の台湾人女性など、録音ファイルの使用権を求めてくる人も多い。海外のネットラジオでも、大龍峒保安宮の祭りや嘉義市孔子廟の鳥の鳴き声など、呉燦政のシェアした録音が幾度となく流れている。

外国人に薦めるなら台湾のどんなサウンドかと問うと、呉燦政はしばらく考え、週末の朝の台北龍山寺と答えた。百名近いお年寄りが経を読む、信仰心の凝縮した味わいある音が聞けるという。

台湾の都会でも山でも自然の音は実はすぐそばにあり、耳を澄ませばそれらの躍動に気づく。だが聞こえても姿は見えず、多くの人はその音の主を知る機会がない。そこでサウンド‧レコーディストの范欽慧は、ほかのレコーディストが録音した台湾各地の自然の音を集め、サイト「台湾自然声音地図（サウンドマップ）」を立ち上げた。

台湾サウンドマップサイトの点をクリックすると、その土地のサウンドスケープが再生される。

喜びや美にあふれる音を

地図上の生物のアイコンをクリックすればよく、生息地や標高も選べる。澎湖の海底でテッポウエビが狩りをする音、東沙諸島の波の音や水鳥の声、台東の土坂集落のキョンの声もある。新北市貢寮の棚田では自然にやさしい農耕が行われているので、テッケイやメジロチメドリ、台湾固有種のアオガエルなどが生息し、それらの声には生きる喜びが感じられる。

各サウンドには、録音時に気づいたことや感想が添えられ、録音後に専門家による品種の鑑別を受けて写真もつけてあるので、そのサウンドの主についても知ることができる。「あ、この声はこれだったのかと知ってもらえれば、もっと関心をもってもらえます」と范欽慧は考える。

台湾のサウンドスケープを知ってもらおうと尽力してきた范欽慧は、すでに陽明山を世界初のクワイエット‧パークに、また太平山翠峰湖を世界初のクワイエット‧トレイルにするなど、台湾の取組みを世界に発信してきた。そして長年にわたって教育的なコンセプトで作ってきたデータを、今やサウンドマップに整理して中‧英文で紹介する。皆がこの台湾の音に耳を傾け、生命の喜びや美しさを更に多く発見できるようにと。

范欽慧は録音技師と生態専門家とともに台湾の自然環境の音を入れたサウンドマップサイトを立ち上げてシェアしている。

台湾には豊かな文化と自然があり、音を通してそれを感じることができる。

長年にわたって自然の音を録音してきた范欽慧は、サウンドを通して人々の感覚を豊かにし、大自然への関心を高めてほしいと考えている。

台東のプユマ族の南王集落はライアンの台湾での故郷で、家族のように親しい友人がいる。写真はライアンが甥の成人式に出席した時の様子。（阮安祖提供）

月琴、挽面（糸を使った顔の産毛取り）、夜市、綿畑など、さまざまな台湾の日常が、ライアンが録るサウンドによって新鮮に聞こえる。