時代のリズムを刻む――

2022台北ジャズ･フェスティバルの「ワールド･フュージョン･ジャズ」のステージで、台湾のドラム王、黄瑞豊は自在にスティックを振り、彼を師と仰ぐ呉政君と、ジャズドラマーの陳玫瑋とともに息の合った演奏をしていた。難易度の高い打楽器三重奏である。ドラムの音が重なり合い、晩秋の雨の都会に情熱をほとばしらせた。

昨夜は4時間しか寝ていないと言う黄瑞豊は、ステージを降りるとぐったりしているが、舞台に上ると生き生きとし、思いのままにアドリブ演奏を展開する。

1980年代に黄瑞豊がスタジオで伴奏する様子（右）と1990年代のフォークソング時代の写真。

使い走りから有能なドラマーへ

黄瑞豊は14歳の時にダンスホールで雑用として働き始め、ドラムやギターの演奏を見ながら学んだ。子供の頃にギターを学び、楽譜が読めたため、天性の音感で自分のものにしていった。1967年に、澎湖の海宮大飯店のディナーショーでドラマーとして出演する機会があり、以来ドラマーとして自立することとなる。

ジャズの基礎を身につけていた黄瑞豊は、1969年に台中清泉崗の米軍クラブのドラマーに採用された。ベトナム戦争の最中で、米軍将兵は休暇になると台湾に来ていたため、米軍クラブではフィリピンや沖縄から慰労のためにアメリカ人アーティストを招いていた。こうした経緯で、台湾にアメリカで流行していたカントリーミュージックやロックが入ってきたのである。

当時、米軍クラブで歌っていた台湾人歌手の中には、台湾の女プレスリーと呼ばれた黄暁寧や、高い声で力強く歌う蘇芮、やさしい歌声の黄鶯鶯などがいた。彼女たちは1980年代には台湾屈指の実力派歌手として活躍した。

ディナーショーやピアノバーを巡回して腕を磨いた黄瑞豊は、ナイトクラブの元帥大飯店で伴奏をしていた時、著名な作曲家の翁清渓と出会う。翁清渓は黄瑞豊のドラムには新しい何かがあると感じ、1973年に彼を台湾テレビ（TTV）の楽団に引き抜いた。

台湾ポップスの全盛期

「月亮代表我的心」や「小城故事」「愛神」などのヒット曲で知られる翁清渓は、黄瑞豊にとってまさに恩人だった。「先生に見いだされなければ、今の私はいなかったでしょう」と言う。黄瑞豊が初めて演奏に参加したレコードは、翁清渓と陳蘭麗が制作した「葡萄成熟時」だった。

1970年代、黄瑞豊はTTV大楽隊の団長だった翁清渓の下で「群星会」や「五灯獎」「児童世界」「銀河璇宮」「歌星之夜」といった音楽バラエティ番組の演奏に参加した。テレビが白黒からカラーに変わり、台湾経済が急成長をし始め、社会がしだいにオープンになっていった時期で、これらのテレビ番組は庶民の暮らしに根付いていただけでなく、台湾ポップスの最初の黄金時代を築き上げたのである。

台湾のテレビ史上、最長寿番組の「五灯獎」で、審査員がつけるライトの数を「一個灯、二個灯、三個灯…」とカウントする時、バックのドラムを黄瑞豊が担当していた。「この番組のおかげでドラムロールが得意になりました」と言う。この番組から「我愛月亮」で李珮菁が有名になり、今や大スターの張惠妹（アーメイ）は5回にわたってライト5つを獲得し、73人目の「五灯の星」となった。

MP3もストリーミングもなかった時代、張惠妹や江蕙らがミリオンセラーを次々と出し、台湾ポップスの全盛期を築いたのである。

1983年、歌手の蘇芮（中央）とドラマーの黄瑞豊（左から4人目）らバンドメンバーの記念写真。

集団の記憶となる歌声

その後、黄瑞豊はTTVを離れ、スタジオミュージシャンとなった。

スタジオでの40年、どんなアーティストの伴奏をしたかと問うと、彼は、誰の伴奏をしたことがないかを聞いた方が早いと言う。「アーティストの9割と一緒に仕事をしてきました。私のウィキペディアを見ればわかりますよ」

一般に、歌手は毎年2～3枚のアルバムを出し、アルバム1枚に10～20曲を収録する。余天や葉啓田のような歌手は30枚以上のアルバムを出してきた。黒いレコードの時代から、カセットテープ、CD、LDの時代まで、多くの歌手がレコードを制作してきたため、黄瑞豊は年間平均2000曲、合計10万曲の制作に携わってきたのである。

これほど多くのアーティストのバックで演奏してきた彼だが、一番好きな歌手は鳳飛飛と崔台菁だと言う。「崔台菁の1976年の『乗風破浪』は私が伴奏した国語ポップスの中でも、ファンクのテイストがある前衛的な曲でした」と語りながら8ビートや16ビートをたたき、ファンクのグルーヴの手本を見せてくれる。ドラマーは常に観察しながら考えつつ演奏しなければならないのだ。

鳳飛飛は一度聴いたら忘れられない独特のビブラートとスタイルを持つ、国語･台湾語歌手だ。「『楓葉情』という歌のドラムも演奏しました。作曲家の駱明道はちょっと変わったリズムの曲を作るので知られています。そこで私は曲に入る前にバスドラムでドン、ドン、ドン、ドンと4回重音を響かせました」と言う。

その後、音楽のデジタル化が進むにつれてレコード市場は縮小していき、小規模なサイン会から大型のコンサートまでが流行音楽の重要な現場となった。経験の豊富な黄瑞豊は、コンサートのステージにおいてスローテンポの曲の雰囲気を出すのに長けていることから、「再回首」や「驛動的心」といった味わい深い歌を歌うアーティストの姜育恒のアルバム20枚以上、200曲以上の演奏を担当し、コンサートでも70回以上演奏してきた。二人の息がぴったり合っているのは、30年以上の交流があるからだ。

2022年、高雄流行音楽センターの吹風ミュージックフェスでの演奏。

自分だけのリズムを創り出す

ドラムは、楽曲全体のリズムとビート、スピードを決める。スタジオに初めてメトロノームを持ち込んだのは彼だが、その通りに演奏するわけではない。「あまりにも整っていると、生命力が失われてしまいます。4人で神輿を担ぐのと同じで、あまり揃っていなくても互いにバランスを取り、呼吸が合っていれば、それが温かみや厚みを感じさせてくれるのです」と言う。

「私にとって音楽は社会学です」と語るのは、音楽を通して社会が見えるからだ。20～30年前には、商店やプールなど、どこへ行っても流行音楽がかかっていたが、ジャズを耳にする機会はほとんどなかった。それが今ではショッピングモールでもカフェでもジャズを流している。音楽が環境を変え、環境が音楽を作っているのである。

「音楽のトレンドが変化するにつれて、演奏の表情も変わってきます」レコード市場が縮小しても、一つひとつ目の前の山を越えていけば、自ずと道は開けると言う。

黄瑞豊は常に自分の役割を調整してきた。2000年には「ジャズドラム･ソロアーティスト」として「国家音楽庁」のステージに立ち、初めて流行音楽奏者として個人コンサートを開いた。2002年には「黄瑞豊 & Friendsジャズバンド」を結成し、ジャズのアルバムを4枚出した。台北と台中、国家音楽庁などのジャズフェスティバルのステージにも立ち、またジャズ音楽教育を推進している。さらに交響楽団や国楽団とのコラボも行なう。黄瑞豊のリズムは、時代のサウンドを前進させるメトロノームとなっている。

「ジャズはみんなで楽しむものですが、今の私にとっては、どのステージも火花が散るものです」と言う。現在、黄瑞豊はジャズドラムなどの打楽器と弦楽器を組み合わせたアルバム『潮』を制作中だ。72歳の彼は、今も音楽の波の突端に立ち、ドラムの音を響かせている。

黄瑞豊は特別なドラムセッティングをしていて、手の動きに合わせて特殊な効果を出す。

2022年のワールドミュージックフェスで、打楽器奏者の呉政君と共演する黄瑞豊。（荘坤儒撮影）

黄瑞豊は、ドラムをたたくのは楽しく、それを聞く人々も楽しませるものだと語る。