子供の頃、家の中で兄弟とかくれんぼをした時のことを覚えている。家のあちこちが隠れ場所になり、わくわくしたものだ。度咕屋に足を踏み入れた途端、そんな感覚を思い出した。

建物というのは四角形でまっすぐの壁がある。そんな常識とは違い、ここはお椀を伏せたような形で扇形の窓があり、壁はでこぼこしている。

2008年、オーナーの何俊賢は、建国中学（高校）や台湾大学の学生、そして近所の農家とともにこの小屋を作り始めた。3ヵ月かけて出来上がったこの小屋は、エアコンがなくとも冬は温かく夏は涼しいことから、なんと第1回台湾グリーン建築コンテストで1位をさらった。

評判が広がり、度咕屋を見たがる人も増えた。夏至も過ぎた暑さの中、次々と訪れる客を何俊賢は迎え入れる。私たちもその中にいた。

かつて数学教師だった彼はいかにも元教師らしく、まず皆を先導して海岸へ行き、岸辺に落ちているペットボトルを1人1本拾うよう促した。

海と山に挟まれたこの土地を買った当初から、何俊賢は畑仕事の合間には海辺に出て、日に焼けるのも構わずゴミ拾いをしてきた。地元の人から「おバカさん」と呼ばれても気にしなかった。

従来の四角い家とは異なり、なめらかで継ぎ目のない度咕屋。そのドーム型の構造体や扇形の窓、凹凸のある壁の感覚などが人を楽しませる。（林旻萱撮影）

天との対話

実は、かつては悶々とした日々を送っていたという。

苦学して台湾大学工学及海洋工学科博士課程まで一気に進んだ。卒業後は塾を経営、結婚して娘も2人と、人も羨むような人生だった。

ところがふと「人生とは、こうしてお金を稼ぎ続けるものなのか」と疑念が沸いた。早くも「中年の危機」に直面したかと、気分転換に毎朝暗いうちからゴルフ場に出かけるようになった。

北部海岸のゴルフ場で知り合った友人のこんな言葉がきっかけになった。「なぜ、こんなに多くの時間を費やして、自分でも使いきれないお金を稼ぐのだろう」それで彼も自らに問いかけた。「あと1年の寿命だったら、最も大切なのは何か」答えはすぐ出た。「家族の健康」だ。

前から北部海岸の風景が好きだった彼はそこに農地を買い、ヘルシーな作物を作って家族に食べさせることにした。そこから思いがけず、「天との語らい」が始まった。

「まったくの素人だったので」と何俊賢は正直に言う。最初は何も考えず適当に植えていたが、後に「サンドイッチ栽培法」に変えた。有機培養土の間にモミ殻と生ゴミを埋め込むもので、生ゴミが堆肥となり、悪臭もせず、町なかの畑に適した農法だった。

「風変わりな建物が民宿でもカフェでもないとすると、家主には何か考えがあるに違いない」と何俊賢は考える。彼は度咕屋を建てることで、多くの人に自分の理念を伝えることを可能にした。

海辺のゴミを役立つ物に

尽きることない海辺のゴミも、彼の思考を促した。ゴミでパイプがすぐ詰まるので、詰まりをなくす道具を自分で発明したのだ。するとパイプをつたってカニもやってくるようになった。

ゴミにも変化があった。最初は主に台湾のゴミだったが、中国大陸の経済発展が進むにつれ、対岸からも漂流してくるようになった。拾ったゴミは大きな袋に1日3袋にもなり、その処理はもっと大変だった。工学を学んだ彼は何事も科学的に問題を突き詰める。発泡スチロールを廃油で溶かせば50分の1の体積になるので娘とともにやってみたが、量が多すぎて埒が明かなかった。

「地球の害になる物を、地球を守る物にすればいい」と思った何俊賢は、廃棄物を用いた芸術品を考えた。だが芸術品もいつかはまた廃棄物になる。実用的な物にする必要があった。

海辺によく流れ着いてくるプラスチックの浮き玉を利用して、ランプシェードやスピーカー、時計を作ってみた。すると販売を考えないかと言ってきたアートギャラリーがあった。

大きな発泡スチロールのゴミからもアイデアが浮かんだ。発泡スチロールの箱を二段に組んでナイロンロープで互いを結び、下の段には水を入れ、上の段には野菜を植えた。こうすると毛細管現象でナイロンを伝って水が上段に行きわたり、水やりをする必要がなかった。

この日、彼はペットボトルで豚の貯金箱を作る方法を客に教えていた。「地球にやさしいものを今日一つ作って、貯金箱がいっぱいになれば、ご褒美に美味しいものを食べに行けますよ」と。

美術専攻ではないが、何俊賢は自然に学びつつ海洋ゴミをアートに変える。浮きを使った猫の時計も、海亀の甲羅をモチーフにしたライトも素晴らしい出来栄えだ。

勉強したことを生かして

畑仕事をするうち、何俊賢は農作業小屋を作ろうと考えた。作るなら学んだことを生かしたい。

「学校の勉強は何の役に立つのか」答えはこの小屋を見ればわかるだろう。

海辺の厳しい温度、湿度、塩分だけでなく、車道からの排気ガスといった数々の問題に、彼は頭を働かせ、お椀のような形の小屋を思いついた。

これは中学の数学で習う二次関数のグラフの形で、イヌイットの作る雪の家もそうだが、この形は風速60メートルの台風や、巨大地震にも耐えるという。

取材当日も屋外は気温40度近くあったが、室内に入って一行はほっと一息ついた。

このエコハウスの秘密は、中学で習った物理で説明できる。何俊賢の説明はこうだ。まず、鉄筋コンクリートは用いず、断熱効果の高い再生砂質土を用いる。また、家の高い位置と低い位置に多くの通気口を作り、屋外の草地で冷まされた風を室内に呼び込む。熱い空気は上昇して上方の通気口から出ていくというわけだ。ほかにも南西側に換気窓を作れば、夏には南西風を呼び込み、冬の寒い北東風を避けることができる。

建物は層を重ねることで丸みを作り出した。壁には超微粒子の水性ナノ塗料が塗ってあり、水分や熱気を透過する。最も外側に塗ってある光触媒塗料は、油汚れなどを分解するので、築12年の今も新しく見える。

天窓から入る真昼の日差しが屋根裏の壁に反射して、屋内に明暗の差を生む。何俊賢の言う「光による仕切り」だ。穏やかな雰囲気の中、暗がりに座った客は思わず居眠りを始めていた。

美術専攻ではないが、何俊賢は自然に学びつつ海洋ゴミをアートに変える。浮きを使った猫の時計も、海亀の甲羅をモチーフにしたライトも素晴らしい出来栄えだ。

教科書から生命教育まで

海辺の掃除をする毎日で、何俊賢の心身は癒されていった。友人である台湾大学心理学科の連韻文‧准教授は彼にこう言った。やっていることに浸って忘我の境地に入ることを、心理学では「フロー」という。海辺の掃除を単調に繰り返し、それにのめり込むことで、心がほぐされ、新たな考えや創意がわいてくるのだと。

「もし自分のことだけを気にかけるのなら自分は世界の100％を占めます。でも自分のためだけではないことをすれば、それが嫌なことで、しかも自分の占めるのは1％だけであっても、人が喜んでくれれば幸せになれます」と彼は悟った。

今や度咕屋は単なる小屋というだけでなく、「環境保護、エコ建築、新農業」という理念を進める場になった。6年前には家族を説得して会社を売り払い、すべてを投入している。

教育の第一線からは退いたが、学生に対する関心は持続している。

とりわけ利益重視の現代社会では、物質的に豊かでも精神は貧しく病んできていると、彼は感じている。建国中学や台湾大学の学生と何度も作業した経験があるが、こうしたエリート校の学生でも社会で壁にぶつかると戸惑い、しかもそれを隠してしまうので、親や教師も気づきにくい。

そこで、彼は今の仕事を通し、学校の授業では教わらないようなことを教えることにした。環境教育や人生哲学と言えるようなことを。

教壇にこそ立ってはいないが、まさに古人の言う「師は道を伝え、業を授け、惑いを解くなり」という姿だ。

教室外の、これも授業

別の日の午後、我々は何俊賢とともに、台北101ビルの近くにある博愛小学校に来ていた。この夏、彼は非常に忙しかった。夏休みを利用して3校を回り、小規模ながら工事を進めていた。

同校の3階に上がると、一面の緑が現れた。校舎2棟をつなぐ屋上に、彼の設計による空中庭園が作られている。

片側には、学校の近くにある象山を模して芝生を植えた場所があり、もう片側には、やはり近隣の高層ビルを模して、高低の異なる木箱が並べられ、その中には季節ごとに順に育つハーブ類が植えられている。そしてこれらはすべて雨水だけで育つよう設計され、人が水やりする必要はない。

何俊賢は我々を芝生の上に座らせ、持ってきたアイスコーヒーを飲みながら、周囲を眺めて満足げにこう言った。「ここで楽しむティータイムは、近所のホテルより気持ちいいでしょう」

一方、台北郊外の石碇に、山を背負って建つ和平小学校では、彼の考え出した方法で水資源を利用している。山の泉水と学校の排水を調整池に引き入れ、水生植物や曝気作用によって水質を浄化し、生徒の水遊びや作物の灌漑に使う。

環境保全、食農、科学の応用を組み込んだ設計だ。「難しいことを説明しなくても、こうした方法で子供たちに理念を伝えられます」と言う。

休む間もなく各地を行き来するが、子供たちとのふれあいを語る彼は疲れを知らない様子だ。

今でもゴルフをするのかと問うと「時間がないし、興味もわきません」と朗らかに笑った。心の求める幸福をすでに見つけたという笑顔だった。

何俊賢は、大学生から小学生までを引き連れて、竹であぜ道を編む。 （何俊賢提供）

何俊賢が石碇の和平小学校で作った棚田「山澗水」は、山の中の小学校の景観に溶け込んでおり、これを使って水資源と食糧の問題を教える。

箱に植え、雨水だけで自然に生長した野菜。

台北の高級住宅地にある博愛小学校で、自分がデザインした芝生に座って満足そうな笑顔を見せる何俊賢。