「三地門で一番きれいな所はどこかと聞かれると、いつもこう答えます。ここにはきれいな風景はないけれど、最もきれいなのは人だと」緑に囲まれたカフェで、蒂摩爾古薪舞集の創立者であり美術総監督の路之･瑪迪霖（Ljuzem Madiljin）はインタビューの最初にこう語った。

ダンサーたちが先生と呼ぶ路之･瑪迪霖は、学生たちの就職問題を解決するために、ダンスグループをプロの舞踊団へと変えた。

見に来る価値のある暮らし

インタビューの前日、我々は舞踊団による集落ツアーに参加した。集落を回ると、上述の路之の言葉がよくわかる。これまでいくつかの原住民族の集落に行ったが、どこもよく似ていた。僻地にあって人影が少なく、見かけるのは高齢者と子供と犬だけ。だが三地門は違っていた。

1935年、日本人はこの地を統治しやすいように、五つの集落を移してきて合併させ、地名も新たにティムル（地磨児）と名づけた。現在、地磨児には500戸が暮らし、一般の原住民族集落より大きい規模だ。小学校、教会、飲食店や喫茶店、服飾雑貨店もそろい、道は碁盤目状に区画され、屏東市まで車で30分という利便性もあって、この山間の集落は90％以上の居住率を誇る。

中心部を歩いてみると、集落の5人のリーダーの家の前には必ずそれを表す石碑があるほか、集会などが行われる広場、そして民家にも伝統の石板や木彫、陶壺、獣の骨の装飾品が置かれ、また花々や鉢植えで飾られた家も多く、ちょうどここで作品制作中のアーティストにも出くわした。まるでヨーロッパの小さな町にいるようだ。

観客はスタッフに案内されて美しい三地門郷を探索する。道路沿いの巨大なレリーフは、パイワンの芸術家Sakuliu Pavavalung（撒古流）の作品だ。

愛と温かさのある場所

誰もが言うことだが、原住民族の中でもパイワンは特に家族を大切にし、また深い思いを内に秘めた人々だという。その豊かな情緒は家々の美しい装飾にも表れている。「パイワン文化の美しさは、一般にイメージする伝統の祭りや歌舞などではなく、暮らしの細部や、人と人とのふれあいにあります」と路之は言う。

ツアー後のダンス鑑賞もそうだった。舞踊団が経営する劇場で、舞踊家の林文中とのコラボによる新作を鑑賞した。入場前にはクリスチャンの団員たちが手をつなぎ、「観客の旅の安全をお守りください」と神に祈った。入場後は、友好と歓迎を象徴するシダの頭飾りと、パイワンのトーテムが刺繍されたマスクが配られた。シンプルで小さな演技場に集まった皆の様子が瞬時に統一され、調和のとれたムードになった。

「ここは温かく愛のある場所です」観客がそう感じるだけでなく、1年のアーティスト･イン･レジデンスで台北から来た林文中も、公演後の座談会でそう幾度となく繰り返した。

稽古場とステージを兼ねる小劇場で、ダンサーたちは蒂摩爾古薪舞集のトレーニングを行なう。（蒂摩爾古薪舞集提供）

子供たちが身を置ける場を

素朴で率直、情が深く、美的感覚や歌舞の才能に優れ、家族や集落を大切にするパイワン、その文化が蒂摩爾古薪舞集を生み出し、それが15年の歩みにつながっていった。

路之の父、沙滔･瑪迪霖（Shatao Madiljin）と弟の巴魯･瑪迪霖（Baru Madiljin）も舞踊家で、路之も大学の舞踊科に進学、卒業後は故郷の学校で非常勤として舞踊を教えていた。

だが、舞踊が学校の宣伝に使われるのが嫌だったのと、多くの子供の光る才能に気づき、それらを無駄にしたくないと、彼女は2006年にまず舞踊団を設立、放課後に舞踊団で子供たちを訓練し、多くを舞踊科に進学させた。

「でも進学させたことで、より疑問に思うようになりました。彼らにどうやって食べさせていくのかと」長女らしく、より現実的な考えで、彼女は2013年に蒂摩爾をプロの劇団とした。しかも台北にいて故郷に戻ることなど考えもしていなかった弟も呼び戻した。そして二人で苦労しながら、若いダンサーたちが暮らしていける場所を作り上げようと努力してきた。

Ou Yang San撮影

古い調べから新たなものを

蒂摩爾古薪舞集の名が示すのは「古きをもって薪となす」、つまり伝統文化を出発点に置くという意味だ。台湾の学校の舞踊科はどこでもバレエを教える。だが東洋人は背も低く、跳躍の高さで負けてしまう。国際的に知られる雲門舞集が太極拳の動きを取り入れたように、東洋らしさを出したモダンダンスが作れないか。原住民族として自分たちだけのものを生み出せないか。やはり答えは伝統文化の中にある、と路之は考えた。

ただ、パイワン文化は「歌で舞に入り、舞で歌を書く」というほどで、歌と舞は一体で分かち難い。また古い調べが次第に失われつつあるように舞踊も同様だった。路之は「幼い頃の祭りではお年寄りたちが手をつないで歌いながら『四歩舞』を踊っていました。でも今では一人がマイクを手に歌い、ヒールをはいて踊る人もいたりして、見るからにおかしいのです」と言う。

かつて歌舞は生活と切り離せなかった。伝統の感覚を取り戻すにはその環境にすっかり浸る必要がある。そこで彼女は舞踊団の本拠地と練習場を集落内に設けることにし、すべてのダンサーが集落の人から学ぶことを求めた。ともに暮らしてこそパイワンの精神が身につくと考えたからだ。

バレエとは異なり、パイワンの舞踊は足をまっすぐ延ばしたり、つま先で立ったりしない。例えば伝統の『四歩舞』は、膝を少し曲げて前後に移動させてリズムを取る。

「簡単な動作だと思わないでください。やらせると、できない学生が多くいます。単に足を出すのではなく、沈むのです」と路之は説明する。すらりと延びるのがバレエの美であるなら、パイワンの舞踊は質朴でどっしりとした美なのだ。

舞踊科で学んだ路之は、系統立った教授法を編み出した。入団者はまずパイワン族かどうかに関らず、皆ゼロから伝統の古謡を学ぶ。「声を出すことで自ずと体にリズムが生まれます。それを呼吸方法によって現代的な体の動きに変えます。そのため、我々の舞踊はとても伝統的に見えながらモダンなのです」と路之は言う。

ただ、「蒂摩爾の体」を持ったダンサーを育てるのは容易ではない。入団から実習を経て正式に舞台に上がるまで1年はかかる。それに、ダンスをなぜ「パイワン」に限るのかと疑問を抱く者もいる。だが路之には明らかなことだ。原住民族は16あるが、地理的環境や文化習俗によって発声や動作がまったく異なるのだ。「外部の人は騙せても、自分を騙すことはできません」

Lucas Kao撮影

ステレオタイプを取り除いて

地磨児に2020年に1年暮らした林文中も舞踊家一家の出身で、しかも林の母と路之の父は同じ民族舞踊公演団の一員としてヨーロッパに赴いたことがあった。こうした関係か、原住民族モダンダンスに対する二人の考えには共通点が多い。

今回のコラボによる作品『去排湾（パイワンに行く）』では、パイワンの伝統装束は見られない。極めてシンプルな衣装をまとったダンサーが清潔に磨かれたフロアで躍動を繰り広げながら古謡を歌う。流麗な動きは確かにモダンダンスのそれだが、歌いながらというのは伝統に沿ったように見える。「これをパイワン伝統の舞踊だと思いますか」とパフォーマンスの後に巴魯が観客に問うと、答えはそれぞれ異なった。

路之も林文中も、原住民族の伝統楽舞が観光的に固定化されたイメージで扱われることを望まない。すぐそれとわかる伝統衣装を身につけ、娯楽や時には政治的目的で演じられる。そうしたステレオタイプや外部から加えられたイメージをすっかり取り除く。その後に残るのは、純粋な肢体による表現、内から生まれる肢体の美である。

彼らのダンスの背後には、10年余りをかけた内なる文化への探索、再認識、再構築がある。また彼らはこうして我々を招く。固定観念を打ち払い、対等に交流し、パイワン文化の美しさを体験してくださいと。

Lucas Kao撮影

Michel Cavalca撮影

蒂摩爾古薪舞集提供

Maria Falconer撮影

蒂摩爾では歌と舞踊を等しく重視し、『去排湾』では踊りながらパイワン伝統の古謡を歌い続けなければならない。

蒂摩爾では歌と舞踊を等しく重視し、『去排湾』では踊りながらパイワン伝統の古謡を歌い続けなければならない。

『去排湾』のステージの最後、ダンサーたちは観客を舞台に引き入れ、伝統文化の復興を象徴して一緒にパイワンの「四歩舞」を踊る。

大家族のように仲の良いメンバーたち。ここからもパイワンの人々が家庭を重視し、熱い思いを内に秘め、伝統を大切にしていることがうかがえる。