去年七月回台開生平第一次《衣錦繡》畫展就以作品的原創性和絢麗而造成相當轟動的王育梅,即將在加州棕櫚泉的一家畫廊再度展出四十餘幅作品。邀展的畫廊老闆Lawrence Kirkwood說:「初看你的作品,便強烈的感受到熱情。」
或許就是這股呼之欲出的熱情,帶領著王育梅兩度走過死蔭的幽谷,如她的畫作一般,從破碎的材料中,她細膩地拼貼、鑲嵌、補綴出一幅幅高雅、浪漫、融夢幻與史實於一爐的「錦繡」。
王育梅從小便是一位善良、溫柔的女孩,父母眼前的乖孩子,老師面前的好學生,個性內斂而認真。
世界新專廣電科畢業後不久,王育梅在中國廣播公司新聞部工作過一陣子,後來戀愛、結婚,便在先生的珠寶貿易公司作會計,協助先生的事業。另外也接受婦女雜誌的邀約,定期撰寫藝術家、公益事業方面的稿件。
生性保守、對感情、家庭全心奉獻的她,怎麼也沒想到,先生竟然在十餘年朝夕相處的婚姻中外遇出軌,並且嫌她太懦弱、依賴,「沒有感情就活不下去,」不能獨當一面地多協助先生的事業。
要面子、追求完美的她,一下子萬念俱灰,加上先生的外遇對象整天來鬧,王育梅當時想一了百了,乾脆死了就可脫離這一切,所以糊里糊塗地便仰藥自盡,所幸命不該絕,送醫急救了回來。
之後,先生一方面覺得愧疚,一方面也認為她應該獨立一點,便給了她一點錢,要她到美國去玩、散散心。
「到美國是我人生中一個最大的轉捩點,」王育梅參加了一個旅行團赴美,但旅行團結束後,她留了下來,住在一對在紐約唸書的藝術家朋友家中,看看「沒有錢、沒有男人,自己一個人是否活得下去。」
她每天一早就跟著藝術家好友夫妻出門,背著裝滿相機、筆記,和陶藝工具的大包包,大街小巷地到處走,上圖書館、博物館、看畫廊、街頭藝術,學陶藝,還「到處撿破爛」─—因為藝術家朋友蔡爾平告訴她一句讓她畢生受用無窮的話,「生活就是藝術,藝術就是生活。」蔡爾平和太太莊惠芳常常帶著她,在街上撿回一些奇奇怪怪的東西,回來在藝術家手中就成了一件件雕塑品,王育梅也學著東撿西撿,做些作品。
半年自我放逐的藝術家生涯,讓她學會了放下、找到了自信與自由。回到台北,和先生的感情已然變調,但先生也不肯離婚,「他心裡知道,再也找不到像我當年一樣那麼全心全意為他、順從他的女人了!」
然而,察覺到她的變化的先生開始限制她,不讓她接觸藝術、音樂的聚會,也不讓她寫作,兩個人的世界越行越遠,感情越來越淡。
一九八六年,先生要她帶著孩子移民到美國,她也想離開,便帶著唸小學的兒子到了加州。因為想要盡量獨立,王育梅在美國也是東南西北的跑,做了許多不同的工作。帶著孩子,她住過雷諾、維吉尼亞、西雅圖、再回雷諾,後來因為兒子想念航太工程又回到加州。她曾經從雷諾一路開車到維吉尼亞,十二歲的兒子小牛看地圖,花了十來天的時間,邊走邊玩。
在維吉尼亞的兩年多,她除了在餐館、牙醫診所工作,還利用週末去學珠寶設計,學得差不多了,就到週末流動的art craft show上擺攤位,賣耳環、戒指、項鍊等小飾品。從蔡爾平那兒得到的靈感,她的作品也與眾不同,常用紙板、身邊的小東西拼貼而成,許多朋友都認為她是天生的藝術家。
工作了幾年,兒子也大了,她也終於離了婚。不怕麻煩的她,為了美國教育的身份要求,還正式收養了朋友一個跟他兒子同年的男孩,三個人一起生活,日子就在東奔西走,物質雖然不豐,但精神卻很富足的情況下不知不覺地流逝。
兒子和乾兒子都上了大學之後,王育梅本來想應朋友之邀回台灣衝刺事業,不巧發生車禍就耽誤了下來,而也就在這個時候,晴天霹靂,她發現得了癌症。
「當時名作家張拓蕪到美國玩住在我家,他一直讚美我是好人,『善有善報』,所以我生病都不敢說,怕讓他失望,」王育梅的個性就是這樣善良。妹妹王鎮國也說,姊姊從小就是委屈自己的性子,從不告訴人不愉快的事。
後來張拓蕪到加拿大去了,王育梅才趕緊開刀、化療,也因為這次生病,使得多年來總是馬不停蹄、作兩份工作的王育梅放慢腳步思考,生活需要調整。
「我一直不會照顧自己,隨便亂吃,作息也不正常,經常熬夜,以前總覺得不趕快做事就來不及了,生了病才覺悟應該慢慢來,」王育梅苦笑。
但即使是調養的日子她也沒閒著,辭了工作,她到加州鄉間租了一間小屋,有兩萬呎的空地,房東讓她隨意種東西,她就憑著小時學校種菜的經驗,拚了老命的種起菜來,本來還想去作有機菜農,自種自銷。後來朋友看她種菜種到晚上點著燈還在忙,直笑她是土法煉鋼,也心疼她太累,又糟蹋了藝術天分。
在朋友的鼓勵下,她開始重拾藝術創作,別出心裁地用包裝紙、碎布、亮片和手工紙拼貼歷代的服裝、人物,周朝、漢朝、唐宋明清一系列作品。創作前她還嚴謹地查歷史資料,瞭解不同時代的服裝,然後自行創作心目中最美的圖像、花色、設計。在創作的當兒,過去的陰影、生病的恐懼、甚至身體的不適,都在一筆筆的設色、拼圖和不斷思考中昇華。她的作品裡,人們看到的是細節的美與創意,熱情的、盡興的擁抱生命。
細膩、溫婉、才華洋溢的她,還不以衣錦繡的創作為滿足。她曾在生病後向神許下心願:「讓我做喜歡作的事、社會關懷和侍奉神的事工。」冥冥中,上天似乎正在回應她的願望,藝術創作之外,她聯合了許多音樂家到社區免費演出、並且請專家演講或座談,十二月三日便請到台灣前來的許饒和與《滾滾遼河》的作者紀剛談生死學。她還接了一位腦性麻痺的教會姊妹同住作伴,學習照顧身體不方便的朋友。
也只有她這樣的心,才做得出那麼美的作品,且讓我們在此祝福她,展覽成功,心願得償。
p.097
耶穌受難圖,衣袖上的焦痕是王育梅用打火機燻出來的,表現當時的極度痛苦。
p.096
王育梅在加州的家中一面聽音樂,一面即興創作,每一幅作品都極為細膩,並且許多素材都是廢物利用,只此一次,因而更為珍貴。
(左圖王育梅提供)
p.097
有張愛玲韻味的「琴衣」已被詩人方圓收藏。
p.098
唐朝豪放女:唐朝受胡風影響,穿著可媲美現代低胸晚禮服。
p.098
另一件清簡的九「魚」袍,現在擺在服裝秀也依然亮眼。
p.098
這是王育梅設計的清朝龍袍和皇后禮服,龍袍上的九龍被她改成九條可愛的魚。(左右)
p.099
隋代仕女,衣袖用的是紗料,更為飄逸。
p.099
盛裝的苗女,所帶銀飾是銀紙做的。