【編者的話】學做玉山子民

「要不要一起去爬玉山？」這是近年朋友間常有的寒暄話題。慚愧的是，在這片土地上土生土長，年過四十的我，別說玉山，至今台灣百岳大都無緣一親芳澤。唯一一次真有登山味道的，是高一寒假時參加救國團舉辦的大雪山之行。

當時年少懵懂，為了新鮮，忘了自己一向體能只在及格邊緣，忙不迭地買了平生第一個登山背包、第一雙登山鞋，還有全套的禦寒衣物，然後在大年初七的酷寒中，興沖沖第一次搭乘飛機，飛往台中報到。接下去一個星期，腳步在峰迴路轉中日漸蹣跚，白皚皚的雪徑似乎永遠望不到盡頭，第一次痛切知道自己的渺小無力，對山，於是起了真正的敬畏。

登頂前一天晚上抵達三六九山莊，在黑亮如緞的天幕中，看到滿天星斗迎面壓迫推擠而來，碩大閃耀宛如人工繪製般難以置信，近的又似乎觸手可及。山莊沒水沒電，北風呼嘯，學員們圍坐蠟燭旁聽帶隊的團康學長講鬼故事，傳授遇到黑熊的逃生秘訣。

第二天，不管領隊幫我扛了所有的行李，不管學長姊講了多少笑話來鼓勵打氣，如鉛般沈重的腳和早已退縮的心，還是讓我半途而廢，沒有完成攻頂，也錯失了站在台灣第二高峰上睥睨群山的機會。

這份遺憾埋藏心底，至今難癒，但也因為看過大山、掙扎著爬過大山，讓我的生命有了不一樣的厚實感。只是，台灣雖高山聳拔、大洋環繞，但在長年的山禁與海禁政策下，一般人對山對海，其實是陌生而心懷畏懼的。今年春節奇寒，為了一位師大研究生堅持留在奇萊山上繼續研究水鹿、拒絕被「搜救」下山，還引起了輿論的討論。

「山並不危險，」原住民學者孫大川說，只因現代人慣用平地與都會的角度去思考，才會覺得山林危機四伏，艱困險阻。一旦去除心理障礙，多給自己一些親近山林的機會，敞開胸懷接受山林的錘鍊，慢慢會發現，山其實是人類可親的朋友。位於苗栗的實驗學校全人中學，已將登山納入學校正式課程，十來歲的孩子不僅攀登國內百岳，更將目標拉向高達六千多公尺的北美第一高峰麥肯尼峰，他們堅信，唯有爬得更高、更遠、更深，才能更瞭解深藏的自我。

同樣的，經過這幾年的推動，「玉山學」也已成為瞭解台灣的最艱困的捷徑。為了深刻貼近這片土地，本刊資深記者李珊及攝影莊坤儒帶著人文關懷和歷史觀照，數次往返玉山，製作了「穿越歷史，仰望玉山」專題，希望藉謙卑而真誠的學習，將古老大山的智慧傳遞出來。

春光明媚的三月天，何妨拋開工作壓力，讓山林為你滌蕩心靈吧。