唱片的起源甚早,1877年美國愛迪生發明了俗稱「話匣子」的留聲機,式樣笨拙,移動不便,卻是他第一次一發明就成功的東西。翌年世界上第一台留聲機問世,美國的錄音產業也開始萌芽。由於當時的唱片是用白蠟製成,又叫「蠟盤」。然而此一發明有點時機過早,因為唱片與唱針的配合仍不穩定,而且愛迪生認為這玩意兒沒有商業價值,又把興趣轉移到其他方面,以致這項發明竟半途而廢。
一直到1920年代廣播電台出現,收音機進入家庭,留聲機與蠟盤也經過多次的改進,才研製成膠製平圓型,也就是盤式黑膠唱片,最早的唱片轉動速度是每分鐘78轉,而第一台能播出美妙聲音的留聲機是在1925年問世。
唱片的流行是西方工業革命後的產物,由蠟盤到盤式唱片,一開始便是中產階級的休閒玩物。日本從1868年起展開以「歐化」為目標的明治維新運動,其資產階級喜歡追趕西方國家的一切文明玩意兒,1895年日本進占台灣後,也將這股癖好帶入台灣。到了20世紀初,極少數的台灣仕紳也開始玩起「曲盤」,優美醇厚的黑膠音質與渾雄悠揚的古典樂曲,就是這些仕紳階級品味的象徵。
長期研究黑膠的音樂作家何灣嵐指出,1960-70年代是「類比式錄音技術」的顛峰期,加上古典音樂界的大師,如指揮家卡拉揚、鋼琴家魯賓斯坦和霍洛維茲等人的熱中,成就了音樂錄音史上極為輝煌燦爛的一頁。此時,錄音界和音樂界的合作,遺留下來的音樂資產,無論就質或量而言,即使不能算絕後,也可謂空前。
若問黑膠的魔力何在?何灣嵐認為,答案應是「類比錄音」,因為這是直接將聲音訊號刻在唱片上,藉著一條條深淺粗細不同的音軌紋路來重現原音,失真幅度不大,不像CD是將聲音訊號轉為電腦能夠讀取的0與1數位信號,嚴格說來只是藉著數字去模擬聲音罷了。至於MP3這種為了節省記憶體空間、經過高度壓縮後再釋出的聲音載體,失真的情況就更嚴重了。
「音響論壇」雜誌主編,同時也是唱片達人的劉名振表示,黑膠唱片因為體積大、容量小、攜帶不易又容易彎折破損,在20世紀末被CD打敗,將主流音樂載體的地位拱手讓人。沒想到風水輪流轉,不過20年,CD面對MP3等的來勢洶洶,又顯得地位岌岌可危。
反觀黑膠唱片,並沒有像當初許多人擔心的那樣,落入逐漸消失的命運,反而在眾多超級樂迷的簇擁下,默默地流傳,甚且捲土重來。
劉名振表示,在老樂迷家中,不時可聽到半世紀前的黑膠唱片仍發出絕妙聲音,「但,誰敢說我們手邊號稱『永遠完美之聲』的CD,經過50年後還能完好如初?」