不同姓的家人
法國政府曾「網開一面」，允許一九○八到一九一三年間在當地出生的華人入籍，結果造成了許多「國際家庭」。「我母親是法國籍，舅舅『沒趕上』，一直都是中國人」，劉文錦就是一個例子。他父親也沒搭上這班國籍列車，買房子還是靠他母親的法國籍貫。
一九六四年法國政府開放華人申請入籍，但限制頗多，通過的人很少。申請了三年才拿到法國護照、在基督教約旦教會服務的張榮發表示，申請人必須經法國政府調查，確認其在家說法文、吃法國餐等，才能獲准入籍。此外，申請人還必須有個法國人認可的姓名——不能按中文名字拼音，須使用法文中原已有的字。
何秉中舉自己為例，由於沒有法國字發音是「何」，後來發現法文中有個字念起來與「何譚」的音相近，因為他父親名字中有個譚字，就以「何譚」為姓。還有人實在找不到同音字，發現太太曾曾祖父雜貨店名字的發音居然像某個法國字，如獲至寶。
玻里尼西亞婦女會名譽會長蕭就珍也記得，當時取名字得經法國人同意。很多人不會說法語或大溪地土話，以客家話報上名，法國人聽不懂，就隨便給一個，「地名、花的名字，什麼都有。」
再加上華人來自廣東各地，口音略有不同，結果同一個中文姓，譬如「劉」，就分成Liu、Low、Law、Liou等一、二十個法文姓。
一九七三年法令「大赦」華人入籍，也允許以中文姓名拼音，如此甚至一家人在身分證上的姓也不同。例如早些年入籍的張榮發和一九七三年後入籍的親弟弟，就有不同的法國姓。
就在中國人逐漸成為「法國人」、生活中不公平待遇隨之取消的同時，大溪地本身也進入了轉捩年代。
卅年前的轉機
一九六三年，隨著美、蘇冷戰開始，大溪地戰略位置重要，法國人在此設軍事基地，在離島做核子試驗。成千的法國軍人湧入，他們蓋房子、建港口，大把花錢。大溪地有了第一座機場，接著觀光客跟進，大溪地經濟整個熱絡了起來。
在由平淡步入繁榮的過程中，單純的大溪地人做生意不如中國人——法國政府曾幫他們成立消費合作社，結果虧本關門；華人又遍佈各島，結合成廣闊的商業網，法國人也無法競爭。在這一波經濟爭奪戰中，華人輕易佔了上風。本來稍有實力者都成了大宗物資代理商或大型觀光業經營者，許多原本窮苦的人也有了一間小商店。
曾回台灣念書，政治大學國貿系畢業的余元聰細數華人的生意大網：「從米、油、麵粉等民生物資到各式家電、音響、汽車、鋼琴、攝影器材；從代理商、批發商到零售商；從大溪地市中心到近郊、遠地、外島的飲食店、藝品店、服飾店、布匹店、小雜貨店，幾乎都是華人天下；甚至在首府巴貝蒂觀光客均會去逛一圈的市場裡，各式手工藝品、魚肉攤裡，也少不了華人面孔……。」
家族企業的得力助手
華人在商業上扮演要角後，就把精神、財力更積極拿來培養子女。現任大溪地洪門致公堂主席張福昌說，過去老一輩華人不瞭解玻里尼西亞人、法國人，他們什麼都怕，怕自己得罪人、怕自己做事抵觸法律，因此希望子女受教育後幫忙他們。
由一九三一年第一個華人到法國留學後，華人子弟紛紛留洋。六○年代後，到美國和其他地方的也多起來，使得華人和白人混血裔成為大溪地受教育最高的一群。在法國拿到碩士學位的劉孟仁表示，目前在法國的「大溪地留學生協會」中有半數以上是華人。
年輕人拿了文憑回來，在華人社會很受尊敬，也可以找到好工作。尤其法國稅金高、謀生不易，氣候與大溪地又截然不同，因此幾乎大部分留學生在結束學業後，即刻返回大溪地。
無可奈何落地生根
由於家庭影響，年輕一代讀商業課程的比例很高，他們回來後成為家族企業的得力人手。也有許多人當了醫師、律師、教師，有一些人更進一步進入政府機構工作。「年輕人瞭解到應該在政府中有個位置，起碼對華人做生意幫助就很大」，張福昌說。
事實上，老一代華人原來並沒有在大溪地長待的打算，更何況入法國籍、取法國名字、受法國教育。他們甚至曾經稱讀法國書是讀「亡國書」。抗日戰爭結束後，很多人就全家返回祖國或把子女送回去受教育；幾乎所有華人都把子女送到僑校，過去大溪地本島和外島共有四個華僑小學，「其中三民小學學生人數最多時有六百多位」，曾是三民國小校友的李添來說。離市區較遠的人家也幾戶合請一位老師來教子女中文。已六十幾歲、國語說得不錯的巫雲章回憶當年生活是：早上讀書、下午幫母親下田。
直到大陸陷共，許多人歸路中斷，才有了落地生根的想法。但在六○年代以前，不能入法國籍、不能買不動產、繳稅比別人多，拿中國護照出門舉步維艱，又沒有選舉權，在「前進無路，後退無門」的情形下，為了生存、立足，待法國政府政策改變，華人也就逐漸放棄原有國籍、教育和傳統生活方式……。
另一方面，法國人大力推行的「同化政策」，也迫使華人調整原有生活型態。
最早當地政府規定僑校一天要教一小時法文，不久增加為兩小時，後來又變成三小時，一九六四年後乾脆不准僑校收十四歲以下的學生。「等於要你關門！」陳仲昌說。他已八十歲，寫得一手好毛筆字，目前每逢舊曆年或華人社會有活動、需要寫字時，都由他執筆，除了因為他寫字漂亮，主因是年輕一代都上法文小學，寫毛筆字已後繼無人。
「後來連華人做生意的出貨單、簿記都規定要用法文」，經商的李添來表示。
和母文化沒有往來
大溪地華人大都是來自廣東的客家人，第一代除客家話，大不了因為要和原住民做生意而學會土話，第二、三代除了在家中、華人團體中使用客家話，也學法語、土話，少數人由於上過僑校還記得一些國語；僑校關閉後，如今四十歲以下的幾乎都不認識中國字，卅歲不到的則連家鄉話（客家話）都不會說了。
「祖父母還是會給他們取個中文名字」，已有好幾個孫子的蕭就珍稍稍遺憾地說：「但他們根本不會寫。」
一個三、四代同堂的家庭，用三種語言溝通很正常。只是，「你跟他說客家話，他用法語回答！」老一輩幾乎異口同聲。至於「小家庭」，父母都只會法文，更何況孩子。
僑校關閉後的另一個影響是，雖然華人仍企圖彼此通婚，但過去雙親不允許與異族結婚的情況幾乎已不存在。「從小念法文學校，大家都是同學，天天相處在一起，加上受西方教育，觀念也改了，怎麼叫他們不要和法國人、玻里尼西亞人結婚呢？」佳格利貿易公司總經理劉權反應。
因此華人聚會場合出現法國女婿、玻里尼西亞媳婦已屬平常；八十歲老太太過生日，親吻她的是棕髮、碧眼的「洋娃娃」孫女也不稀奇。根據大溪地政府的統計，目前僅華人與玻里尼西亞人的混血裔，人數就接近華人的人數。
台灣大學人類學系畢業，目前在大溪地作華人研究調查的童元昭分析，一方面是法國的同化政策給當地華人壓力，推他們往西方文化走；另一方面，大陸淪陷後幾乎沒有華人前來大溪地，等於和原來的母文化沒有往來。因此，僻處世界一隅的大溪地華人社會，保存傳統風俗習慣的程度比其他地方的華人社會低。
童元昭舉東南亞為例，因為當地一直有華人出出入入，與中國的臍帶未斷，有些地方甚至仍保持中國舊有的記帳方式，老一輩仍想要落葉歸根。
政治上遭挫折
為了追求更好的生活，大溪地華人放棄原有的生活方式，認同當地社會。今天華人和大溪地原住民、法國人一樣都拿法國護照，大溪地政府也明白宣稱，他們是大溪地最主要的三個種族，地位一律平等。但在政治上，限於人數，目前擁有投票權的華人只有八千多人，加上派系競爭，票源分散，因此現在國會卅多個席次中，華人只佔兩席。政治上居於弱勢，又掌握財富，華人不免遭到更多無形的壓抑，經濟力反成了政治力的絆腳石。
「五到十年前，華人要進入政府機構找到好工作很困難」，曾留學法國與美國的廖建平不諱言，即使今天已有不少華人在政府機構工作，仍多少會受排斥。陳仲昌也不避諱說他孫女因此最近才辭掉公職。
華人的危機和不安全惑，並未隨生活上的苦盡甘來而消失，這除了參政的挫折外，也源於大溪地特殊、複雜的歷史及地理背景。
來自原住民的壓力
六○年代大溪地靠著成為軍事基地「發跡」後，法國政府為保有核子試驗場和緩和當地人愈來愈高的獨立聲浪，每年大量津貼大溪地。現在法國政府每年給大溪地六百萬美元，此地法國原子能基地也提供等額的補助。大溪地地方政府也常藉各種名目，向法國政府要錢。
而除了黑珍珠和一些手工藝品外，大溪地沒有太多可以賺「外匯」的產品，生活物資都靠進口，居民且不必繳所得稅，地方政府的財源除依賴法國外，就是靠抽進口貨物稅，物價因此高得令觀光客怯步。
此外，近年來大溪地人也學會了西方作風，三、四年前就發生碼頭工人罷工要求加薪事件。結果大溪地政府不同意，他們群起砸商店、放火燒民宅，波及不少華人。這次風波後來因工會被解散而平息，但對經濟前景、政治穩定及社會安定的憂慮，影響了不少華人對自己前途的看法。
混血婚姻能改善關係？
雖然大部分人認為大溪地目前不會獨立、也沒有能力獨立，但多數經過辛苦經營，而今擁有生意、汽車、土地、豪宅的華人卻不能不擔心：萬一大溪地獨立，經援沒有了，經濟前景堪憂；原住民又民族意識高漲，掌握財富的華人必成眾矢之的。中華會館主席丘子亮說出大部分華人的想法：「如果大溪地獨立，華人也許還可以留下來，但經濟狀況可能退回到四、五十年前。」
對於這份遠憂，仍有人試圖改變。由一群華裔法國留學生組成的團體「文化」就嘗試拉近華人與原住民的關係。例如前兩年過中國年時他們就邀請原住民參加活動。目前也有一位華人參議員致力為生活貧困的原住民爭取福利、找工作、蓋國民住宅，企圖縮小貧富距離。
「但你幫助他們，他們並不覺得需要感激你，畢竟這是在他們的土地上」，廿七歲的蕭麗莎說，雖然有人希望愈來愈多的混血婚姻會改變這樣的情況，「但誰也不敢說。」
遠憂近慮匯集起來，華僑大多設法向外發展。「大溪地本身也沒有太多機會」，丘子亮解釋另一個更迫切的近因，大溪地人口少、市場有限，經過卅年的發展，差不多已飽和，要想更上層樓，只有往外投資。
歸人？過客？
「年輕人更是常常問自己的未來」，丘子亮說，有些年輕人不願再繼承父業從商，「但是念了物理、化學，回來要到那兒找工作？」醫生、律師等專業人員，大溪地胃納也有限。
過去大溪地不承認美國文憑，年輕人念書都往法國跑，現在往美國和其他地方的人增加，也意味預備一去不回的人多起來。由於經濟狀況的改善，很多父母親也為在外念書的孩子買車、買房子；據他們自己估計，如今大溪地華人在法國、澳洲、紐西蘭、美國、夏威夷……等地有生意與住宅的比例，已接近五分之一。
從典型的過客心態，到期望在當地落地生根，到再萌離鄉背井之念，大溪地華人的未來，短期內恐怕是仍在歸人與過客之間擺盪。百年來，為追求更好的生活環境而遠渡重洋的故事不斷上演，所幸的是，新一代的大溪地華人有遠優於他們先祖的條件去歷風浪、作選擇。
〔圖片說明〕
P.16
法國人與華人是大溪地兩種最主要的外來人口，他們給這個原本孤懸海中的世外桃源帶來巨大的改變。
P.17
她使你想起高更的畫嗎？其實她有一半華人血統。
P.19
剛買了十多公頃地的巫雲章（右）與家人合影。加上牆上照片，圖堿O五代人，左邊照片為巫雲章從未到過大溪地的爺爺，右邊是他由廣東到大溪地的雙親，他自己則是土生土長的第一代。
P.18
（左）卅年前，華人不能買地，現在華人農場卻需要雇用原住民玻里尼西亞人，才忙得過來。
P.21
在大溪地落腳一百多年，當地華人已有玻里尼西亞風味。圖中右者為華人，左為具華人血統的玻里尼西亞人。
P.20
（左）老一代的華人過世後都埋葬在華人墳場。
P.23
華人在經濟上扮有重要角色。左為華人經營的雜貨店，右為新同興貿易公司老闆蕭瑞光。
P.24
大溪地首府巴貝蒂的街景，圖中是新同興的另一家分店。
P.26
老太太過生日，四周圍繞著有法國與玻里尼西亞血統的兒孫輩。
@List.jpg?w=522&h=410&mode=crop&format=webp&quality=80)
