烽火後的「鐵板」柔情

馬祖因地理位置特殊，在1992年政府宣布金馬地區解除戒嚴以前，有四十多年的時間一直被列為「戰地」。

位於馬祖南竿島西南角的鐵板社區，更因縣政府與軍隊的進駐，從一個三面環山的靠海小漁村，一度成為馬祖的軍政與商業中心，也是重兵駐守的戰略要地，並且被賦予了以「教忠教孝」等思想教育為考量重點的新名字「仁愛村」。

鐵板社區背倚南竿島最高峰雲台山，冬季來自北方的寒風被阻擋，南方的海灣正對閩江口，優越的地理與氣候條件，使其成為早期馬祖移民的重要居住地。

因軍事而繁華，也因軍事而「閉鎖」，這一切都非鐵板人能主導。從軍隊踏上這小漁村的那天起，兩岸局勢變動，完全左右了居民的生活。因此當一切走入歷史，鐵板人的社區意識才正要開始萌芽。

鐵板的社區營造從「找回自己的名字」開始，「鐵板」原名的由來是在澳口之外，每逢退潮至最低處的海床時，會露出一塊色澤深紅如鐵的堅硬沈積岩，宛如一塊海中的大鐵板。這塊海中鐵板彷彿是鐵板人的精神象徵，凝聚了鐵板人對家鄉的向心力。

「好不容易等到解除戰地政務那一天，但軍隊撤防後，我們才了解鐵板社區的產業結構早已改觀，長期以來地方與軍人已形成緊密的依存關係，軍人比居民還多；雖然現在還是有少數駐軍，但和過去的盛況相比有天壤之別。」2002年成立的鐵板社區發展協會現任理事長朱金寶說。

即使卸下了「戰地」的包袱，但套句流行語，鐵板已經「回不去了」。她再也不是當年古老的漁村聚落，連魚群與漁場都早已消失。長期以來的經濟活動，均以提供周圍營區的軍人所需為主，從零售、飲食、娛樂，到其他的休閒購物行業，從菜市場、撞球店、冰果店、咖啡廳到澡堂，走了大批軍人後，鐵板的商機頓時凍結。

「以前從我家走路去小學上課，沒多遠的路，我走了一個小時還沒到，你可以想像當年菜市場、商店街人擠人的盛況，路邊全是攤販，軍人和其他村落的人全都到鐵板來買東西，」鐵板社區發展協會理事林盛利笑稱。

馬祖最美麗的海岸，目前駐守的少數國軍在訓練時經常與戲水的居民融成一片，共同分享這片美景。

想像，確實有難度，因為現在鐵板主要商店街並沒有幾家商店，冷清的街景，讓習慣嘈雜的鐵板人頓時明白，當戰地的煙塵遠離，他們失去的不只是軍隊的生意，還有鐵板藉以發展的生計。

喧囂之後的沈寂，促使鐵板人重新審視自己的家，也認真回顧鐵板的過去。

人口外移是鐵板喪失活力的主因，做小生意並不能帶來世代居住、安身立命的安全感，尤其是50~60年代，「出走」似乎是那一代鐵板人最嚮往的「出路」。

「戰爭的陰影和恐懼對鐵板人影響很大，尤其戰地政務實施後，禁止夜間出海打魚，隨時要接受民防訓練等規定，居民生活處處受限，在兩岸關係緊張，實施『單打雙不打』的年代，我們這一輩的鐵板人，都有半夜被叫起來點名與躲避砲彈的經驗，甚至也都有鄰居或兒時玩伴在砲火中死傷的傷痛，」朱金寶回憶。

同一時期的台灣，正是紡織業起飛，工廠與加工出口業興盛的階段，有機會到台灣謀職的鐵板人總會勸說鄉親，為了謀生與下一代的安全，舉家遷移才是長久之計，鐵板人口外移，造成村落裡空屋處處，景觀老舊髒亂。

軍隊撤了，戰爭的威脅走了，鐵板人還沒看見家鄉的新願景之前，卻先看見了衰敗與沒落。

幸而那一份長期養成的「戰地兒女」的堅毅，發揮了最大作用，在社區發展協會與社區媽媽義工隊的通力合作下，鐵板人決定先不想遠大的計畫，愛家，就先從低頭動手整理環境開始。

北海坑道是馬祖知名的戰地建設工程，目前已開放參觀，也提供獨木舟與搖櫓體驗，對觀光客十分具有吸引力。

沒落使聚落蒙塵蕭瑟，卻也讓以傳統工法建造的閩東木造與石塊建築得到保存。

在整理社區閒置空間、空地、廢棄古厝的過程中，社區發展協會努力爭取旅外鄉民簽署同意書，將未利用與居住的土地和房舍交由發展協會使用，直至所有權人取回利用為止。

同時也尋求學界資源，例如在台灣大學城鄉所與中原大學建築所團隊的協助下，對鐵板聚落與房舍，做了調查與規劃，學界也對社區營造與空間、古厝的整建與再利用提供了很多專業建議。

從清運垃圾、拆除頃頹的斷垣殘壁，到運送石塊、鐵材及再生廢材用以鋪地造景，最後再栽種植物、綠化與美化空間，社區發展協會完全沒有向外申請經費，他們號召居民一起動手，由熟悉施工、園藝的居民帶頭，使原本堆置廢棄物的空地搖身一變成為角落公園，半倒的石牆成了借景，廢棄的鐵材做成裝置藝術，公園邊的畸零地仍然可讓居民搭棚種瓜種菜，這種在老聚落中「轉角遇到驚喜」的改變，讓鐵板人既興奮又驕傲。

部分老舊房舍在原屋主同意下，改建為公共建築，讓社區居民多了活動交流、上課、開會的空間。雖然大家對這些建築的外觀與內部，如何兼具美觀與實用，始終見仁見智，但當巷道與路面也整建過後，鐵板的面貌確實擺脫了髒亂與老舊，重新展現失落已久的風華，讓人們穿梭行走在曲折蜿蜒、高低起伏的巷弄間時，慢慢品味出了鐵板原有的古樸、內斂與安定。

鐵板天后宮，保留了傳統閩東建築的特色，已有140年歷史。平日居民在此練習「鼓板」，延續此一古老民間風俗與傳統廟會儀式。

發展協會的主要成員與仁愛村村長劉香蓮、天后宮主委林金玉等人，都是四、五年級生，他們聽父祖輩說過鐵板的漁業榮景，親身經歷過戰地的緊張與恐懼，也看過鐵板盛極而衰的起落，對重建家園深具使命感。

他們沒有忘記村落旁有一座只可遠觀、不能靠近的山，除老一輩人曾到山頂平台曬過漁網外，自從軍隊在山上駐守，便嚴禁任何人與這座山接觸，連上山的路都完全斷絕。

這座官帽山的嚴峻與神秘在軍隊撤離後化為烏有，也讓這群中生代回憶起童年想要上山探險的慾望。

從2002年11月開始，每個不上班的週末都扶老攜幼、攜家帶眷的重新開發官帽山，在荒煙蔓草間自行闢路上山，清運軍隊堆積在山上數十年的垃圾，再從海邊撿拾石塊以人力運送至山上做成階梯、步道，標示植物名稱，把一座荒山重新打造成深具發展潛力的「森林公園」。

值得一提的是，當時從垃圾堆裡還挖掘出兩百多個廢棄砲彈外殼，居民不想當成垃圾丟棄，就留在山上鋪設成全台唯一的砲彈階梯。「真的很『瘋狂』，也不知是從哪裡來的熱情和體力，一到週末，所有人都往官帽山跑，」仁愛村村長劉香蓮說。

劉香蓮到現在仍常常在清晨與傍晚上山除草、整理步道，她的夫婿張祥壽曾任南竿鄉鄉長，植物學知識豐富，退休後擔任社區發展協會理事，幾乎將所有時間都奉獻給官帽山的植物生態調查，栽種馬祖原生植物，希望官帽山能成為一座森林公園。

站在山頂舉目四望，張祥壽悠悠的說：「希望鐵板能還原成本來的樣子，有自然之美也有人文之美，社區營造不是為了觀光客，而是為了我們自己，這是我們的家，我們要的是細水長流，懂得這份心意的人，自然會愛上鐵板，留下來。」

在社區發展協會的努力下，鐵板曲折起伏的巷道都經過美化與排水設計，行走起來更平穩也更安全。

低頭將環境整理好之後，鐵板人抬頭環顧，他們發現戰地風情仍然是鐵板的寶貴資產。因為南竿最知名的觀光景點「北海坑道」距離鐵板最近，附近的「大漢據點」與「鐵堡」等景點也是昔日的軍事重地，過去軍情館的所在地，也是南竿島第一高峰的雲台山也離鐵板不遠，這些地方在開放觀光後，都對外地人有著不可抗拒的吸引力。

水道結構的「北海坑道」全由人力一鑿一斧挖掘花崗岩而成，歷經820個工作天，不分晝夜輪流施工，原本為停泊軍事艦艇而挖，如今開放參觀，也增添了獨木舟與舢舨搖櫓體驗，是南竿觀光的熱門景點。

內部共有3層的「大漢據點」坑道，與昔日兩棲蛙人部隊的要哨「鐵堡」，也是走訪戰地歷史的必到之處。

登雲台山眺望馬祖列島與對岸的閩江口，讓人對兩岸關係的演變不勝欷噓。

歷史不容抹煞與淡忘，戰爭本就是鐵板人成長歷程的一部分，他們深受其苦，但也得到淬煉。

外地人也許本為參觀戰地風情而來，他們甚至不知道這裡叫作鐵板，但透過協會的努力，相信一定會有人參觀完戰地風光後，將注意力轉向鐵板，願意走一趟環繞海濱至官帽山的生態步道，探訪鐵板聚落的人文特色；在鐵板沙灘戲水看落日，享受大自然給予鐵板的大禮。

「這裡有全馬祖最美的海上夕陽，美得會讓人忍不住想多留幾天！」村長劉香蓮篤定的說。

為了這片沙灘，發展協會不定期舉辦淨灘活動。從沙灘回頭看，140年歷史的天后宮一直佇立守護著鐵板。

主委林金玉說，天后宮不是馬祖最大廟宇，但卻保留了最古雅的建築特色，沒有整建成一般宮殿式的外觀，供奉的木雕媽祖像，更是全台灣唯一的「少女媽祖」，是媽祖十六歲成道時的清秀容顏。

「少女媽祖」庇佑著鐵板保存了代代相傳的信仰儀式，例如廟委會長年支持傳統「鼓板」隊，使這個源自農村，農閒時在廟會自娛娛人的「鼓板」節奏能繼續讓人聽見。

鐵板還有什麼可以讓人「看」的？或者說如何讓人「看見」？

這是朱金寶、劉香蓮、林金玉這三位鐵板「鐵三角」一再思考的問題。

林金玉說，鐵板還有很多說不完的故事，例如海盜傳奇，和當年鐵板阿嬤把菜刀架在脖子上，坐在門檻抵制軍隊徵收民宅作為軍方辦公室的「英勇」事蹟。

「我們不會光講古，也不會沈浸在悲情裡。我們很清楚，把鐵板建設成適宜人居的地方，是我們責無旁貸的任務。」

鐵板人的共識是，不需要去招攬來去匆匆的觀光團，他們要先把生活過好，分享一種美好的生活態度，這才是鐵板最寶貴的無形資產。

換個方式問：人們能在鐵板「看見」什麼？

答案應該是，在烽火過後，最難能可貴的一份「鐵板」柔情，深情而堅毅，專注而長久……