「阿公過世之時，阿嬤花錢買下兩個在一起的塔位。但這並非一段雋永的愛情，阿嬤在阿公在世時，兩人每天吵吵鬧鬧……，是不是女人一生的情慾，在結婚後都只能是丈夫？無論生死，只要結了婚，丈夫就是永遠的寄託？辦完阿嬤的喪禮回到台北，有天晚上突然想起這件事，我擔心阿嬤跟阿公會不會又要開始吵架了，而獨自哭了好久……」

（Wenz，〈阿嬤的喪禮〉）

「有一次我跟媽媽聊起清明節的話題，她脫口而出，『反正將來也不是妳來拜我』。話一出口，隨即囁嚅，不敢看我。……然而我開始意識到母親對於分離早有了一定的想法。她想像著我的人生，很早就開始預習分離，對她來說，我結婚了就是別家的人，因此這樣的分離到死都不會休止。」

（趙文瑾，〈彼岸花〉）

由關心性別平權的教師組成的「台灣性別平等教育協會」，繼2005年編纂《大年初一回娘家》一書後，延續「習俗文化與性別平等」的主題，去年底首次向一般大眾舉辦徵文。主辦單位發現，從投稿題材來看，最容易觸動女性憂傷經驗的習俗儀式場合，以「喪禮」為最，其次是「過年」。

身為此次評審之一的「女書文化」前主編鄭美里說，習俗文化經常是透過婆婆規訓媳婦、母親指導女兒來「傳承」──不論是拒絕已婚女兒在大年初一回娘家（以免分走福份又帶衰），或是對女兒明講「家裡不會分財產給妳」，又或是「親身示範」出嫁後就不能回娘家掃墓等等。「母系的連結因為父系傳承霸權而被迫割裂，卻還要由女人來『操刀』，這對女人女兒而言，是情感上的雙重傷害。」

以〈彼岸花〉一文獲得首獎的趙文瑾，則是把女性對「母系傳承」的渴望比喻為「迴流的魚」，她以魔幻寫實的手法創造了一支嘉年華般的送葬隊伍：「捧著一大把繽紛燦爛的彼岸之花，我們去看外婆的母親，外婆母親的母親……」。有別於父系系譜強調利益的分配與排除，想像中的母系系譜「不決定誰能不能被登記」、「不爭奪無謂的排序」，就只是「一群固執的魚，逆流而行…回到人類最初始的地方去」，而一切「只為了紀念」。

然而，「書寫個人經驗」即是實踐性別平等大夢的第一步，因為「書寫能指認難關所在，知道該向何處施力，」蕭昭君如是說。今年一月底，協會為徵文舉辦的頒獎暨分享會上，近10位得獎作者們圍坐一桌，除了分享更多悲喜交織的故事，也彼此激盪行動的策略。

以〈搬回娘家〉一文獲獎、從高雄遠道而來的高中老師珊珊說，雖然她至今未能勸服父母「放下街坊鄰居的輿論壓力」，接納出嫁13年的女兒「也想帶著兒女搬回家孝順父母」的心願，值得慶賀的一大步是：今年她已經徵得婆婆及母親的同意，「大年夜就回娘家，初二才回婆家！」她說：「改變有時的確需要冒險，然而女人唯有不劃地自限、主動發聲，才能越來越自主做自己！」

家住林口的家庭主婦鄭愛美則是帶著唸大學的獨生女兒一起與會。她笑說，當她頭一次聽說習俗規定「結了婚的女兒不能替娘家掃墓」，不禁擔憂：「那我往生後，豈不是要自己『起來』割草？」在她的得獎作品〈女命三則〉裡，除了以親身見聞揭露傳統習俗的父權暴力，也藉由敘述苦情堂妹的破繭重生，間接祝禱她那執守男尊女卑秩序、一生嚴以律己也折磨媳婦的祖母：「放下一切悲苦與束縛，安息吧！」

欲閱讀更多徵文活動得獎文章，

請洽性別平等教育協會02-23638841，

網址http://www.tgeea.org.tw