自由花蕊正萌芽 在彰化閱讀賴和

:::

2017 / 5月

文‧龍珮寧 圖‧林格立 翻譯‧Darryl Sterk


談及著名世界文學家,歐陸的雨果、歌德、莎士比亞和中國魯迅都是耳熟能詳的人物,他們的故居至今仍深受後世緬懷。

回到有「台灣新文學之父」、「台灣魯迅」之稱賴和的彰化故鄉,從八卦山到孔廟、從高賓閣到警察署等都能欣賞到他的創作,形成獨特在地文學地景。

 


 

1894年賴和在彰化出生,他在公學校受日式教育,在小逸堂學漢文,接著北上求學,自台灣總督府醫學校(現台灣大學醫學院)畢業後進入職場,親見台灣人民所受的不平等對待。賴和在文章〈阿四〉就道出當時的景象,台籍員工薪水不及日籍雇員的一半,也無法入住宿舍,尤有甚者租屋津貼也打了折扣。從醫後,賴和透過文字描繪台灣在殖民統治下,被剝削、被欺凌的生活。他以寫實手法批判殖民統治的缺陷和殘暴,形塑他的文學作品具有反帝、反封建的民族特性。

文學家葉石濤在〈為什麼賴和先生是台灣新文學之父?〉提到,賴和文學蘊含不屈服的抗議、抵抗、控訴精神,並將台灣特殊的歷史命運訴諸文字,肯定賴和為台灣新文學所奠定的基石。

1917年賴和返鄉成立「賴和醫館」至今已100年,原是棟黑瓦屋頂的日式建築,現已改建成大樓,僅留下一根牆柱紀念,賴和文物、文獻的保存皆珍藏於大樓4樓的「賴和紀念館」。

一入門,牆上「勇士當為義鬥爭」的標語,讓探尋者彷彿穿越時空,置身過去,親見賴和不畏強權打壓的傲骨。紀念館內的展示內容,包括賴和生平介紹、創作年表、手稿、行醫工具、老照片、藏書等珍貴文獻資料。

展示區之一是模擬診療間,賴和銅像旁的木桌上擺有紙筆,斑駁置物架上,還有張當時醫院外觀的黑白老照片。照片中可見門口停放著賴和外出時所用的人力車。醫務繁忙的他常趁著外診時間,在搖搖晃晃的人力車上寫作。

 

八字鬍的「彰化媽祖」

從幾幀照片可見,賴和不同於一般人眼中的醫師形象,少了白袍,臉上的八字鬍和本島衫成了他的招牌特徵。最讓在地人感佩的是,他常免費為窮苦人治療。除夕時,家戶燒金紙,賴和燒的卻是「病人所欠的醫療帳單」,濟世救人的風範,在地人稱他為「彰化媽祖」,至今仍傳為地方佳話。

……婦女竟是消遣品,隨他們任意侮弄蹂躪,那一個兒童不天真可愛,凶惡的他們忍相虐待,……我們處在這樣環境,只是偷生有什麼路用,眼前的幸福雖享不到,也須為著子孫鬥爭。

這段出自賴和的〈南國哀歌〉,文字間顯露出殖民政府對待弱勢的不人道,在這樣的環境下,苟且偷生最令人不齒,為子孫未來,期許每位在這土地上的人都勇敢站起來。

他的詩文充滿民族性並為弱勢發聲,賴和奉「世間未許權存在,勇士當為義鬥爭」為圭臬。其創作裡富含的理想性其來有自,賴和的經典文章〈一桿稱仔〉後記提到自己深受諾貝爾文學獎得主、法國作家法朗士的〈克拉格比〉影響。〈不如意的過年〉一文也受舊俄作家果戈里的影響,書架上柴霍夫、屠格涅夫、托爾斯泰、歌德、席勒等人著作,也都影響他的創作風格。

 

「賴和日」綻放自由花

賴和最著名的文章就是1926年發表的〈一桿稱仔〉,該篇文章也收錄在高中國文課,每當老師教到此課文時,紀念館總是迎來全台各地學生的參觀,藉由展示內容深入閱讀賴和。

另外,紀念館也舉辦賴和文學營、教案工作坊、台灣人文獎等活動,並在每年5月28日的「賴和日」舉辦音樂節及系列活動。

音樂節今年邁入第八屆,也是賴和123歲及台灣解嚴30年,因此,以賴和1920年創作的漢詩〈自由花〉為題,策劃文學地景之旅、在地講座等活動。每年賴和日的「文學地景之旅」都很受歡迎,4條路線皆是由紀念館導覽員經過數月討論及發想後設計,帶領民眾品味賴和,走訪他筆下的彰化,凝聚在地記憶。

在導覽過程中,除介紹景點外,更重要的是和民眾的現場互動,透過比對老照片與閱讀詩文分享經驗與心得。資深解說員黃志誠說,之前有位參加活動的老先生,曾被賴和醫治。老先生口述,當時別的醫院都不敢治療的傷口,賴和不但沒有拒絕他,更醫治好傷口,這份恩情令他感念至今。黃志誠說,透過分享聽見更多賴和的故事,也是文學地景之旅的額外收穫。

 

散步彰化市 閱讀文學

原賴和醫館旁是「鄰保館」,是日據時代政府為窮困者成立的全台灣最早社會住宅,又稱為「乞食寮」,曾是賴和採集民間故事與歌謠素材的地方。當時,台灣受日本殖民教育影響,在地的風俗、民謠、故事不受重視,賴和創作之餘,也致力於保存本土民間文學。

離開紀念館後,抵達的中山國小,是賴和母校。校園內的公共藝術作品「詩文樹」,收錄包括賴和共12位文學家校友的簡介及作品,讓學童認識在地作家及其生平故事。今年是中山國小建校120年,校園內的百年校舍,是早期的教室。入學日當天,賴和帶著兒子來此,想起自己25年前入學的心情及想法寫成〈無聊的回憶〉,藉此批判殖民教育。

八卦山是彰化市的地標,賴和許多創作也以此為題材。沿著八卦山牌樓旁的文學步道拾級而上,賴和的〈讀台灣通史〉十首之七就在步道上,盡頭是聞名的賴和詩牆,由100片垂立鋼板猶如冊頁般,供民眾展讀,詩文取自〈前進〉一文。

八卦山下原本是彰化公園,而今已整為平地,只能透過賴和的〈公園納涼〉、〈公園晚坐〉等文章想像昔日彰化公園的一景一物。跟著導覽員一起散步到彰化孔廟,這是賴和曾就讀的第一公學校舊址;來到天公壇「元清觀」,聆聽著賴和投入社會運動與台灣文化協會的故事。

下一個路口,隨著導覽人員來到的彰化警察分局,那是日據時代,賴和曾兩次被捕拘留的警察署。這段經歷使得他出獄後的文學,反映社會底層實況並勇於反抗的精神,創作〈吾人〉提到「…勇士當為義鬥爭…」;第二次入獄時將心境寫成〈獄中日記〉。

今日的陳陵路是早期充滿熱鬧氣氛的小西街,巷弄內「高賓閣」是料理屋,1941年包括賴和等醫學院校友曾在此舉行同學會。現今,在文史工作者努力搶救下已列入縣定古蹟並進行重建。

擁有豐富賴和文獻館藏的紀念館不僅舉辦在地活動,也積極連結國際;閱讀賴和作品,猶如回到殖民時代的歷史現場,因此常吸引海內外歷史、文學研究者造訪紀念館,其文學也成為翻譯題材。美國加州大學聖塔芭芭拉校區也將賴和的詩文譯為英文,德國海德堡大學漢學系在2015年邀請賴和基金會赴德國進行學術研討會,讓賴和與台灣新文學在國際文壇上嶄露頭角。

有別於紀念館內靜態展示形式,賴和日的文學地景之旅是透過導覽員帶領,穿梭在街道巷弄內,朗讀賴和作品,以徒步方式展開深度之旅,並培養在地意識,永續地綻放「自由花」。      

相關文章

近期文章

EN 日本語

Let the Flowers of Freedom Bloom!—Reading Lai Ho in Changhua

Lung Pei-ning /photos courtesy of Jimmy Lin /tr. by Darryl Sterk

The hometowns and houses of the great authors of world literature—Victor Hugo, Johann Wolfgang von Goethe, William Shakespeare, and Lu Xun—are places to cherish their memory.

The same is true of the man who is known as “the Father of Modern Taiwanese Literature” and also as “Taiwan’s Lu Xun”: Lai Ho. Lai grew up in Chang­hua, and the places you can read about in his stories, from Mt. Ba­gua to the Confucian Temple, from the Illustrious Guest House to the Chang­hua Police Headquarters, are waiting for you there, landmarks in a unique literary geography.

 


 

Lai Ho (Loā Hô in Taiwanese) was born in 1894 in Changhua. He graduated from the Taiwan Medical School (now the National Taiwan University College of Medicine). He witnessed how unfairly Taiwanese professionals were treated: they were paid half as much as their Japanese counterparts, did not have access to staff accommodation, and received a smaller rent subsidy. After starting to work as a doctor, he depicted the exploitation and oppression of life under colonial rule in words.

Yeh Shih-tao, the great historian of Taiwanese literature and a distinguished writer in his own right, states that Lai Ho’s writing articulates a spirit of protest, resistance, and accusation, and captures the local color that has resulted from Taiwan’s specific historical destiny, affirming Lai Ho’s leading role in modern Taiwanese literature (also known as the “new literature”).

Changhua’s Mazu has a mustache

It’s been a century since Lai Ho returned to Chang­hua to establish the Lai Ho Clinic in 1917. The clinic is no more, but Lai Ho’s archives are stored on the fourth floor of the building that now occupies the lot.

As soon as you enter the Lai Ho Memorial you see the words “A Warrior Fights for Justice” on the wall, telling the visitor what Lai Ho stood for. The memorial contains an introduction to Lai Ho’s life, his chronology, manuscripts, medical instruments, photographs, and books.

There is also a recreation of Lai Ho’s examination room. On the table by a bronze bust of the good doctor are pens and paper and a mottled rack on which stands an old black-and-white photograph of the clinic back in the day.

Several photos show how stylish Lai Ho was, with his mustache and Taiwanese-style tunic. But he was every bit a doctor. Admirably, he often treated poor patients for free. On Chinese New Year’s Eve, when everyone else was burning spirit money, Lai Ho would burn a stack of unpaid medical bills. His dedication to healing is the reason why local people call him the Mazu of Changhua.

“[W]omen are playthings for them to fool around with and trample on. What child, no matter how innocent and cute, will they not stoop to abuse, the brutes! … That’s the situation we’re living in. But what good would taking it easy do: … We have to fight for the children!” This quotation from Lai Ho’s “Dirge for the Southern Land” evinces the author’s intent to stand up on behalf of the disadvantaged, who were treated so inhumanely by the colonial regime.

Full of national pride, his poetry and prose gives voice to the disadvantaged. In the afterword to a collection containing his famous short story “A Steelyard,” Lai Ho attributes his literary idealism to the inspiration of Anatole France, who won the Nobel Prize for literature for L’Affaire Crainquebille (1901). Other writers had an influence on other stories, such as Nikolai Gogol on “A Dissatisfying New Year’s Festival.” Further influences were Chekhov, Turgenev, Tolstoy, Goethe, and Schiller, all of whom had a place on his bookshelf.

Let flowers of freedom bloom on Lai Ho Day!

Lai Ho’s birthday, May 28, is celebrated in Chang­hua City as Lai Ho Day. Each year on this date the Lai Ho Memorial holds a concert, this year for the eighth time. 2017 is the 123rd anniversary of Lai’s birth (1894) and the 30th anniversary of the lifting of martial law (1987). Several activities have been planned around the theme of “The Flowers of Freedom,” a traditional Chinese shi poem that Lai wrote in 1920. The most popular activity is a “literary odyssey,” for which the staff at the Lai Ho Memorial have planned a “pilgrimage” route. By following this route, literary pilgrims can experience (or at least imagine) the city of Chang­hua as Lai Ho knew it.

After introducing each site, the guides will give every­one a chance to interact with the locals, who will share even more stories about Lai Ho.

The odyssey: A walking and reading tour

Beside the Lai Ho Clinic was the Neighbor Assistance Hall, also called Beggar’s Hall. It was the earliest social housing project in Taiwan. Established for the poor during the Japanese era, it was a place where Lai Ho collected folk stories and songs as material for his writing.

Five minutes’ walk from the Lai Ho Memorial lies Chung Shan Elementary School. In 1928, after taking his son there for the first time, Lai Ho published “A Tedious Memory,” an essay criticizing colonial education, based on his own experiences at the school 25 years before.

Mt. Ba­gua is a major Chang­hua landmark. Today there’s a literature trail for you to take up the slope. On the way you can take in the seventh of Lai Ho’s “Ten Poems About Reading Lian Heng’s A History of Taiwan,” and at the end there is the Lai Ho Poetry Wall, constructed out of a hundred vertical steel plates, like the pages in a traditional book. The poetry is excerpted from Lai Ho’s “Progress.”

At the foot of the mountain are several buildings where a park used to be. Today, you can only imagine the park by reading essays like “Catching the Breeze” and “Sitting in the Park in the Evening.” Thence the guides of this reading and walking tour will take you to the Chang­hua Confucian Temple, which in Lai Ho’s day was the First Public School, where Lai was a student. When you arrive at Yuan­ching Temple, which the locals call the Lord of Heaven Altar, you’ll hear all about Lai Ho’s engagement in social movements and his pivotal role in the Taiwan Cultural Association.

The police station at the next intersection was formerly the Japanese colonial police headquarters, where Lai Ho was detained twice. These experiences colored his later literary work, which reflects ordinary people’s way of life and their spirit of resistance.

Today’s Chenling Road was Little West Street, a very lively place in Lai Ho’s day, especially the Illustrious Guest House, a hotel and restaurant where Lai and his medical-school classmates held a reunion in 1941. Now a historic site, the building is being restored.

With its impressive archives of Lai Ho’s writings, the Lai Ho Memorial is a pilgrimage site for local and international scholars, who can return to sites in colonial history by reading his writings. Lai’s works have also been translated. The University of California, Santa Barbara has translated his poetry and prose into English for the Taiwan Literature English Translation Series. And in 2015 the Institute for Chinese Studies at Heidelberg University invited the Lai Ho Foundation to participate in a lecture series. It was a chance for Lai Ho studies to take a place on the stage of world literature.

This literary odyssey is an in-depth guided tour on which you’ll shuttle down the streets and lanes of Old Chang­hua and read Lai Ho’s works out loud as you walk your way into history, developing a sense of the locale and of the Lai Ho spirit: let the flowers of freedom bloom forever!                                                   

自由の花が芽吹く時 ——彰化で頼和文学に親しむ

文・龍珮寧  写真・林格立 翻訳・松本 幸子

ゲーテやユーゴー、シェイクスピア、そして魯迅に至るまで、世界の文豪の旧宅や生家には今なお多くの人が訪れる。

「台湾新文学の父」「台湾の魯迅」と称される頼和の場合、彼の故郷の彰化に行けば、八卦山、孔子廟、高賓閣、警察署などを巡りながら彼の作品に親しむ文学散策ができる。


彰化で1894年に生まれた頼和は、公学校で日本語教育を受けながら私塾「小逸堂」で漢文を学んだ。やがて台北に出て進学、台湾総督府医学校(現在の台湾大学医学部)卒業後、職場で台湾人への不平等な待遇を実感する。彼の作品「阿四」には、台湾人の給料が日本人の半分にも満たず、宿舎にも入れなかったこと、時には家賃手当も割り引かれたことなどが記されている。医師をしながらペンを執り、植民統治下で台湾人が搾取され虐げられるさまを描いた。写実的に植民統治の欠陥や残虐さを批判し、反帝国主義、反階級制度を打ち出した民族的な文学作品を生み出した。

文学者の葉石濤は「なぜ頼和氏は台湾新文学の父か」と題する一文で、「頼和の文学には不屈の抵抗精神があり、台湾の特殊な歴史的定めを訴えることで台湾新文学の礎を築いた」と書く。

100年前の1917年、頼和は故郷に戻って「頼和医館」を開いた。当時は黒瓦の日本建築だったが、今ではビルとなり、当時の柱が残るだけだ。頼和の文物や文献は現在「頼和紀念館」の4階に収蔵されている。

記念館に入ると、まず「勇士当為義闘争(勇士まさに義のために闘争すべし)」という大きい文字が目に入り、頼和の不屈の精神を示す。そこから進むと、頼和の当時の生活や、年表、原稿、医療器具、写真、蔵書などが展示されている。

診療室を模した展示エリアもあり、頼和の銅像の傍らの机の上には文具や写真などが飾られている。写真を見ると医院入り口に人力車が写っている。忙しい時は往診に赴く際の時間を利用し、人力車に揺られながら執筆したという。

口髭を蓄えた「彰化媽祖」

写真からもわかるが、頼和は医師につきものの白衣を着ていない。口髭と薄手の台湾風のシャツがトレードマークだ。貧しい人のために無料診療し、人々に感謝された。神のように情け深いので「彰化媽祖」と呼ばれたと語り継がれる。

「女性は遊び道具でしかなく、彼らの好きなように侮辱され蹂躙された。可愛げのない子供がいれば、残忍な彼らはそれだけで虐待した」これは頼和の「南国哀歌」の一部だ。植民地の支配者が弱者をいかに虐げたかがわかる。そんな状況をただやり過ごすのではなく、皆に勇気をもって立ち上がってほしい、そんな願いのにじむ作品だ。

彼の詩は、民族意識や、弱者のための訴えに満ちている。彼は「世間いまだ権の存在を許さず、勇士まさに義のために闘争すべし」を信条とした。そんな彼に影響を与えたものは何だろう。彼の代表作「一桿称仔(1本の秤)」の後記には、ノーベル賞作家、アナトール・フランスの「クランクビーユ」の影響を受けたとあるし、「不如意的過年(不如意な正月)」では、ロシアのゴーゴリの影響を受けたとも書かれている。また書棚にはチェーホフ、ツルゲーネフ、トルストイ、ゲーテ、シラーなどの著作が並ぶ。

「頼和の日」に自由の花を

最も知られた作品は1926年発表の「一桿称仔」だ。高校の国語の教科書にも収録され、授業で学んだ学生が台湾各地から記念館を訪れる。

記念館では頼和文学キャンプや教材ワークショップ、台湾人文賞などを催すほか、毎年5月28日を「頼和の日」とし、音楽祭や一連のイベントを開催する。音楽祭は今年で第8回、頼和の123回生誕記念であり、戒厳令解除30周年に当たる。そこで、頼和の1920年の漢詩「自由花」をタイトルに、文学スポットの旅や講座などを企画した。頼和の日の「文学スポットの旅」には毎年多くが参加する。コース4本はどれも記念館のスタッフが数ヵ月かけて話し合い、練り上げたもので、頼和の作品に登場する場所を巡る。

解説を聞くだけでなく、参加者は古い写真と作品を照らし合わせながら感想や意見を語り合う。ベテラン解説員の黄志誠はこんなエピソードを話してくれた。頼和に診察してもらったことがあるというお年寄りが参加したことがあった。お年寄りは「ほかの病院では治しようがないと言われた傷を、頼和はきちんと診て治してくれた。恩を忘れたことはない」と語った。頼和にまつわる思いがけない話を聞けるのも、「文学スポットの旅」の良さだと黄志誠は言う。

彰化を歩き、文学に親しむ

頼和医館のそばには日本統治時代に建てられた、貧困者のための台湾初の隣保館があった。「乞食寮」とも呼ばれ、頼和が民衆の物語や歌謡などを収集する場所でもあった。当時は植民地教育の下、台湾の風俗や民謡、物語などは軽んじられた。頼和は創作活動の傍ら、そうした台湾本土の民間文学を保存しようとしたのだ。

記念館を出て、頼和の母校、中山小学校を訪れる。敷地内にはパブリックアート作品「詩文樹」があり、頼和を含む、同小卒業の12名の作家の紹介が刻まれる。今年は中山小学校創立120周年、校内には100年以上の校舎も残る。頼和は息子の入学式の際に、自分が新入生だった25年前を思い出して「無聊的回憶(無聊な思い出)」を書き、植民地教育への批判を著した。

彰化市のランドマークの八卦山は、頼和の作品にもよく登場する。八卦山の牌楼脇にある遊歩道は、階段を上りながら彼の「読台湾通史」10首のうち7首の詩を楽しめる。最後にそびえ立つのが有名な「詩の壁」で、直立する100本の鋼板に書かれているのは彼の「前進」からの抜粋だ。

八卦山のふもとにあった彰化公園はもはやなく、頼和の「公園納涼」「公園晩坐」などから当時を偲ぶしかない。ガイド役と一緒に孔子廟を散歩してみる。ここには頼和が最初に学んだ公学校があった。「天公壇」という俗称を持つ廟「元清観」にも足を向け、台湾文化協会の活動など、頼和が社会運動に加わった話を聞く。

次に向かったのは彰化警察分局だ。日本統治時代、頼和は2度逮捕され、ここにあった警察署に拘留された。こうした経験は、その後の彼の文学、つまり社会の底辺の実情を描くことや、弾圧への抵抗につながった。「吾人」に「勇士まさに義のために闘争すべし」と書き、2回目の投獄の際の心境は「獄中日記」に著した。 

今日の陳陵路は、かつては小西街と呼ばれてにぎわい、路地内に「高賓閣」という料理屋があった。1941年には頼和など医学校卒業生がここで同窓会を開いた。高賓閣は歴史家などの奔走で県の文化財に指定され、再建計画が進行中だ。

頼和に関する豊富な文献を所蔵する記念館は、積極的に国際交流も進めている。植民地時代を描いた頼和の作品は魅力あり、国内外から歴史、文学研究者が訪れる。カリフォルニア大学サンタバーバラ校が頼和の詩を英語に翻訳したほか、ドイツのハイデルベルク大学中文科は2015年に頼和基金会を招いて学術シンポジウムを開き、頼和と台湾新文学に対する世界の認識を深めた。

ガイドの案内で、頼和の作品を読みながら巡る文学スポットの旅は、館内展示とはまた別の味わいがある。歩きながら地域の文化を、そして「自由の花」をかみしめたい。

X 使用【台灣光華雜誌】APP!
更快速更方便!