和台灣一樣大的北碇省住了一戶台灣人，外加三個半戶獨居的農技團員……

離開中正國際機場，經過二十多個小時的飛行加上轉機，在夜裡抵達瓜地馬拉，隔日清晨，再由首都搭乘小飛機飛行五百一十公里來到北碇省，前後整整是兩天。

老鄉陳老闆

由機場再開上四十分鐘的車程，抵達位於省會佛羅拉的「玉米神」旅店。一步入大廳，一位印第安血統的少女抱著一個女娃娃，看了不禁嚇了一跳，簡直就是鄰家的中國娃娃，果真印第安人和中華民族在數萬年前是一家？

原來，兩歲多的小娃娃叫陳威臻，父親陳家堯來自台灣嘉義的朴子鄉，農技團員叫他陳老闆，北碇人叫他 Chayan（老鄉之意）。十年前陳家堯在父親的鼓勵下來到瓜地馬拉闖天下，有見於北碇擁有傲人的馬雅遺址，於是又舉家搬到北碇落腳，經營一家又一家的小飯店，成為北碇省絕無僅有的一戶中國居民。在中美洲自助旅遊手冊上，省會佛羅拉的旅館有一半是陳老闆旗下擁有。

另外三個半

陳老闆是北碇省唯一「一戶」的中國人，至於三位終日奔波的農技團員，陳老闆戲稱他們都只能算「半戶」，因為北碇地處偏遠，家眷都不在身邊。年資最久的技師葉雲超來了五年，鎮守在離省會三十公里的北碇分團示範農場，太太在瓜京，女兒在美國。技師林彥仁駐守在離省會一百二十公里的聖路易斯工作站。最年輕的技師吳振宗去年六月才自聖文森調過來，太太則是位印度裔女子。

年過五十的老葉在海外待了三十多年，早年在非洲農耕隊，去過查德、尼日、達荷美，雖然在非洲飽受瘧蚊攻擊，但是他覺得最辛苦的還是在北碇，尤其在內戰期間。

不是天天搶

瓜地馬拉內戰持續了三十六年，尤其在這瓜墨邊境的北碇省更是游擊隊出沒的地區。「工作需要，一天要跑兩百多公里，心裡會怕，但是又不能不跑，」老葉說。所幸游擊隊並不隨意攻擊老百姓，只是以車隊困住來往路人發表宣言，強迫大家聽上一、兩小時的精神講話。去年底，政府軍與游擊隊剛簽署了和平協定，然而在重建秩序之中，不再打仗的游擊隊和流民，無法一時間全面安置，搶劫客旅之事時有所聞。「雖然不是天天搶，但出門還是得儘量找個伴，」林彥仁補充。

平常團員們儘量結伴出行，傍晚之後不跑遠路。為了躲避強梁，個個練就了一身開快車的好本領，在充滿碎石坑洞的路面原本不過三十公里的時速，卻可以左彎右扭的跑上近一百公里的速度。一旦前方出現大石塊、大樹枝，或是來車不停閃燈，就是前方有強梁出現，車子二話不說，回頭快逃。

發放邊疆

由於北碇對外交通相當不便，生活水準也差，農技團員們經常笑稱是現代蘇武。示範農場至今有水沒電，聖路易的工作站也一樣。許多輔導農戶居住的小村落，車子只能開到半路，另一半近點兒用走的，遠些的就騎馬。農技團員不僅會開飛車，還得會騎馬，真是十八般武藝樣樣精通。

工作上，就三個人跑遍北碇，一半時間花在路上，而服務的對象是生活困苦的小農戶，往往沒有能力購買所需物料，加上配合單位財政短缺，經常教團員們感到有槍無彈，工作效益受限。

然而，許多原本對外人相當排斥的當地人，如今將農技團視為一家人，又讓團員們不得不全力以赴。「林技師還經常自己去給窮人送藥，或幫忙送孕婦去生產呢！」陳家堯太太悄悄地透露出林彥仁和當地人的情誼，早已超出了一個農技團員的工作量了。

心懸另一半

工作上的艱苦倒也難不倒這些地球跑遍的男兒，放心不下的還是老婆、孩子。老葉一直說他吃不慣玉米餅，主要還是想念老婆燒的一手好菜。林彥仁的太太懷著身孕，一個人又帶著兩個不到五歲的孩子待在瓜京，更是叫林彥仁放心不下，儘管從聖路易工作站到瓜京得開上四百公里的石頭路，他還是每兩個星期開夜車趕回去一趟。

在示範農場裡，放著一些台灣歌曲伴唱帶和一點中文雜誌。牆上飛鏢靶子上密密麻麻地都是蜂窩般小孔，一點一點地述說著農技團員生活的另一面。

p.97

下班了，繞點路載農民們回家。農技團團員和當地農民的感情，早已在工作之外。（卜華志攝）