倦鳥歸巢，再探原鄉──專訪陳若曦

文‧莊智採訪整理　圖‧薛繼光

2001 5月

一向稟著知識份子良知良能行事的陳若曦，初闖文壇即以文革記實小說《尹縣長》轟動文壇，並廣受讀者歡迎。爽朗、樸實、誠懇的陳若曦人生中做過兩個重大決定：廿八歲時為追求烏托邦境界毅然與夫婿段世堯進入中國大陸，生活七年並歷經文化大革命；五十七歲時「拋夫棄子，回歸台灣」只為追尋理想夢土。陳若曦坦言在外遊蕩多年、漂流四處後，赫然發現理想桃花源就在腳下。《慧心蓮》一書乃陳若曦返台後最新一部長篇小說，以下為訪談紀要。

問：您曾經是基督徒，後來為什麼會轉為信仰佛教？又為什麼會想寫一本跟佛教有關的小說？

答：我是一九九五年閏八月回來台灣的，回來之前就決定將我的人生奉獻給我的家鄉，走佛教的道路。

年輕時我是基督徒，十三歲時花三個月就把聖經讀完，很多東西都跟牧師討論。

後來到了大陸，成為無神論者，但又對共產主義失望，離開中國大陸後，步入中年，心情有了變化，心靈上還需要宗教，就想「什麼宗教適合我呢？」以前是上帝選我，現在是我選上帝。察覺信仰的媒介（牧師；法師）很重要。在美國又開始上教堂，有次做完禮拜後跟牧師握手，發覺他的手握起來像棉花一樣，一握一放，沒有生命厚實感，感覺很壞，It's enough ！

回到台灣後，面臨找工作等問題，很多事情我都看淡看破，發覺佛教很適合我。

當時有兩個工作機會，一個是佛光山的《普門雜誌》和慈濟原本想編的刊物兩個工作，我選了後者，但因九二一地震而停辦。接觸慈濟後寫了一本《慈濟人間味》，認識江燦騰先生後，他知道我在寫小說，建議我寫本與佛教有關的小說。他開了許多佛教書籍給我，這當中也有人進了佛教後感受到很大的幻滅，找我寫故事，她曾受到騷擾，前年這個朋友去世，我曾答應她把故事寫出來，就想寫個佛教故事。

問：這位是書中的杜美心嗎？

答：這我不能說，這太敏感了。

佛教應現代化

問：這本書可說是目前佛教相關著作中最具批判精神的，妳認為台灣佛教界有哪些盲點？

答：第一、台灣的道場發展太快，到處蓋寺院，興建一大堆土木工程，（寺廟）像7—11一樣，這是不行的。道場應重質不重量，硬體設施太多，供過於求，這些都沒必要，台灣寺廟不能只在比大、比多。第二、戒律、儀規需要改革。一句話：佛教要現代化，要合乎世界潮流。

問：妳希望讀者讀這部小說領悟到什麼？

答：第一，讀者可以瞭解台灣比丘尼這半世紀的茁長壯大。

第二，台灣佛教的改革。例如，早期中國佛教會由大陸來台僧侶壟斷，（壟斷三年一次的傳戒儀式，不在我這裡傳戒就不算出家人），如今都已打破，各個寺廟都可傳戒。第三，佛教傳統上非常歧視女性，比丘尼地位遠低於比丘，比丘尼有三百四十八條戒律，比丘只有兩百五十條戒律，八十歲的老尼碰到二十歲的年輕和尚要匍匐在地，太不平等了嘛！

問：妳曾經說過讀小說應有提煉與昇華的作用，提煉什麼？昇華什麼？

答：以這部小說為例，出家的層次要提高，而不只為傳統的柴米油鹽問題。

在書中母女兩代出家方式很不同，承依法師由於婚姻不遂走投無路而遁入空門。精神上象徵八○年代由於政治經濟發展迅速，造成人際疏離，出家有種精神上的疏導，是解脫也是一種時髦。到九○年代王慧蓮出家已是一種出路，是一種生活方式，也是一種職業選擇。

問：妳認為這是進步嗎？

答：是！因為這樣才專業，佛教地位才會提升，佛教要進步就要學習基督教作法，也就是「佛教現代化」。

情節真實，人物虛構

問：書中角色是否真人真事？真實與虛構成分如何？

答：三位主角是虛構的，但書中描繪的情節絕對是真的。宋七力、妙天禪師、清海無上師等事件是確實發生過的。杜美心的遭遇就像一般民眾求道過程的濃縮版，一路走來，尋尋覓覓，跌跌撞撞。她的經驗也給有心尋道者一個參考。

問：妳早期在台大時和白先勇、李歐梵、王文興等人創「現代文學」，強調以西方寫作技巧寫作，後來為何會有寫作風格的轉變？

答：技巧我試過了，但並沒有幫助讀者。曾經看我同學郭松棻的小說，第一遍看不懂，第二遍還要做筆記，太辛苦了！我覺得讀小說就是讓讀者讀得很愉快，得到一些經驗，感受文字之美，了解作者傳達的訊息。而不是咬文嚼字、查字典。

問：七○年代妳寫文革經驗，八○年代寫海外華人故事，都是親身的經歷，到了九○年代寫女性經驗，談婚姻；這也是您的經驗嗎？

答：是！我覺得在台灣社會現象中，民主發展快速，但女性地位並未真正解放，這幾年我在婦女新知與晚晴協會當義工，瞭解許多。不能全歸咎於男性，社會有其客觀因素，重要的是兩性都應成長，尤其女性要有自覺、有互助精神。我剛開始也想寫環保，但一下子沒法做太多，就選擇佛教、女性為題材。