雨過天晴

──阮金紅用影像記錄人生
:::

2016 / 4月

文‧鄧慧純 圖‧阮金紅提供


下午3點,嘉義民雄的黃昏市場正開張,阮金紅頭戴遮陽帽,手持攝影機,今天要記錄同是來自越南的姊妹阮蓓海的故事,金紅以中文、閩南語、越南語3聲道並用,像朋友般地和受訪者打招呼。經歷家暴、失婚,如今她是一位紀錄片導演,也是首位獲得「雲門流浪者計畫」資助的新住民。


阮金紅來自越南同塔省,家中除了務農外,還經營農作物的買賣,經濟狀況還算過得去,但父母的工作很辛苦,為了幫家裡減輕負擔,金紅讀到國小五年級就休學了,一個人撐起田裡的工作。她一心一意努力工作幫助家裡經濟,從沒有想過自己,沒買過一件新衣,住家隔壁的雜貨店,二十多年來,從沒賺過金紅的錢。

破碎的異國婚姻

金紅家裡有9個兄弟姊妹,但家族中重男輕女的觀念頗重,認真單純的金紅得不到家族親戚的喜愛,因而起了離家的念頭。聽說同鄉有人嫁到台灣,生活過得不錯,透過仲介,金紅談定了自己的婚姻,21歲那年到台灣來,懵懵懂懂的開始她峰迴路轉的人生。

嫁到台灣後,金紅的生活卻非她想像:丈夫賭博、欠債、家暴、被夫家親戚欺負、恐嚇威脅,如同社會版新聞的內容;這段婚姻維持了8年,她自認在婚姻中努力過,盡力做個好太太、好媳婦了,但始終不被前夫家族接納,所以她死了心,勇敢的結束了婚姻,走出自己的路。

雨停了,太陽會出來

離婚後,金紅隻身帶著小孩,打工賺錢,生活極其困頓,有時候一天只有一個便當,還不時遭受來自前夫的恐嚇;走出那段陰影花了很長的時間,也曾有過輕生的念頭,但金紅覺得在哪邊跌倒,就應該在哪裡站起來。女兒是支撐她的力量,她整理自己,慢慢把心安定下來,參加自我成長課程,並在彰化縣新移民協會擔任志工,能力所及的貢獻自己的力量。

和現任的丈夫蔡崇隆是在一次影片座談會上邂逅的,她笑說當初認識蔡崇隆時,感覺他的行徑像個同志;蔡崇隆說,剛認識金紅的那陣子她的狀況很差,都不會笑。同是離過婚的人,他們在生活上相互扶持。金紅說,對比她前夫,蔡崇隆與她非親非故,卻願意伸出援手幫她,要她先暫停工作,把身體養好。幾個月後兩個人決定在一起。認識蔡崇隆,是老天爺送她的禮物,金紅說越南有一句諺語:「雨停了,太陽會出來」,而她現在正沐浴在陽光中。

用影像說故事

蔡崇隆是中正大學傳播學系的助理教授,是個長年專注新住民議題的紀錄片導演,拍攝過移民新娘三部曲:《我的強娜威》、《黑仔討老婆》、《中國新娘在台灣》。蔡崇隆引領金紅進入攝影之門,剛開始時,她愛拿著攝影機記錄生活片段,包括社團姊妹的聚會。問金紅怎麼開始拍攝《失婚記》,她說一切並非計畫中,是偶然發現昔日好友有一、兩位姊妹離婚了,才啟發金紅拍攝《失婚記》。

《失婚記》劇情源於金紅自己的經驗,影片中的主角均在婚姻中挫敗而歸。蔡崇隆說:「將攝影機交給金紅,是因為性別、語言優勢再加上本身的遭遇,金紅更容易讓受訪者打開心門。」她把自己的故事也放進去,游移在導演與被記錄者的身分中,影片中與4位姊妹的生活互動、真情流露的鏡頭更是男性導演無法捕抓到的畫面。因為社會的刻板印象,新住民的失婚問題常被歸因於女方,所以金紅想透過鏡頭扭轉大眾對於買賣婚姻的看法,她說:「我不是愛錢,我只是要幸福。」

現在阮金紅與蔡崇隆正進行《可愛陌生人》的後製作業,故事敘述逃跑移工的故事,越南的不肖業者與仲介抽取了高額的仲介費,所以逃跑移工以越南最多,他們超時工作賺取的微薄工資無法負擔生活開銷,不得已只能當非法勞工。在拍攝的過程中,有移工被遣返了,金紅為此承受了許多莫須有的流言蜚語,讓她一度失去了動力,停擺了1年,但後續她仍打起精神,回越南追蹤遣返移工的近況。為了守住與移工們的信賴關係,這部影片將不公開發行,未來也只打算在影展或學校中放映,這是阮金紅與蔡崇隆的堅持。

進階而圓滿的生命

拍攝《失婚記》需要經費,蔡崇隆鼓勵她申請雲門的「流浪者計畫」,於是金紅自己寫了企劃書投案,作PPT,參加人生第一次的面試。面試的時間很短,讓她一度以為沒機會了,卻意外收到入選的通知信。面試委員之一蔣勳說,這些人都是台灣孩子的母親,理當受到應有的重視,至少要讓每個人都活得不委屈。阮金紅素來對自己缺乏自信,但雲門給了她不只是補助的經費,更是自信心的建立,她是首位獲得「雲門流浪者計畫」資助的新住民。阮金紅說以前在越南時,沒有機會旅遊,也不瞭解自己的國家,因為雲門的支持,讓她有機會回國流浪,一張機票支助她郃黺V南,跑了很多地方。

拍攝紀錄片更讓金紅遭逢許多危險與考驗,要學習跟受訪者溝通、面對群眾、建立關係、取得信任;途中曾有受訪主角退出,還要承受來自四面八方的誤解與流言。金紅沒想過她的人生會走到這般光景,從前她是個很要強的女生,總是一個人、悶悶的,沒有可以傾訴的對象;遇到蔡崇隆後,雖然骨子裡還是住著那個很有想法的女孩,但現在的金紅,線條柔和了,更懂得生活,懂得對自己好。

採訪當天,我們請金紅穿上越南國服拍照,蔡崇隆在一旁用手機側拍記錄,他說金紅以前少有機會拍照,現在要幫她多拍一些留作紀念。每隔一段時間,金紅會沖洗精選的照片做成紙本相本,要等老了一起看照片,回憶兩人的甜蜜時光。金紅用手框出一個愛心,要送給蔡崇隆,這時的金紅笑得幸福又開心。

更多更多想做的事

除了執導演筒,金紅還多方擴展她的嘗試,她學開車接送先生、小孩,分擔舟車勞頓的辛苦;擔任公共電視《我在台灣你好嗎》的主持人,跨海追尋新住民朋友的人生故事;在國小推廣新住民母語教育,自己擬課綱,教小朋友唱越南童謠;還策展「雲林新移民/工影展」。她用「異國大家庭」的社團名義深入社區舉辦活動,藉由小型社區能親身與長者們交流,傳達她們的關心。金紅想做的事情還很多,想出書、寫姊妹的故事、持續拍片,她也持續把自己的社會觀察作成短篇的公民報導,放上PeoPo公民新聞,跟大家分享。

金紅為其他尚在顛簸路途中的新住民打氣,即使遭遇挫折,請大家謹記千萬不要放棄追求幸福的權利,「這是老天爺給的人生課題,相信最後一定會看到陽光。」這是金紅以過來人的身分殷殷的叮囑。

相關文章

近期文章

EN 日本語

Basking in Sunshine After Rain—Videographer Nguyen Kim Hong

Cathy Teng /photos courtesy of Nguyen Kim Hong /tr. by Jonathan Barnard

It’s three in the afternoon and Chiayi’s Minxiong evening market is just opening. Nguyen Kim Hong is wearing a hat to shade herself from the sun. Today she wants to record the story of Nguyen Thi Be Hai, another woman who hails from Vietnam. Nguyen Kim Hong speaks Vietnamese, Mandarin, and Taiwanese, and she greets her interviewee as she would a friend. A victim of domestic violence and a divorcee, she is today a director of documentaries and the first “new immigrant” to receive a Cloud Gate Wanderer grant.


Nguyen Kim Hong comes from Dong Thap Province in Vietnam, where her family were farmers and agricultural produce traders. They were making ends meet, but to help lighten the load on the family, Nguyen dropped out of school after completing fifth grade and went to work in the fields.

Broken transnational marriage

Nguyen has nine siblings, but the male chauvinism and patriarchal attitudes run pretty deep in her family. Innocent, hard-working Nguyen didn’t feel valued by her family members, and her frustrations pushed her to think about leaving home. She heard that other women in the village who had moved to Taiwan as “immigrant brides” were doing well there. Through an agent, she negotiated her own marriage. At 21 and somewhat clueless, she traveled to Taiwan, embarking on a journey that would take her through many more twists and turns of fate.

Married and living in Taiwan, Nguyen’s life was far from what she had imagined. Her husband gambled, fell into debt, and beat her. The marriage lasted eight years. She firmly believes that she worked at the marriage and did all she could to be a good wife and daughter-in-law. But she was never truly accepted by her husband’s family, so she gave up and boldly ended the marriage to make a life on her own.

Here comes the sun

After getting divorced, Nguyen had to care for her child as a single parent and work to make ends meet. Her life was difficult. Sometimes she could only eat one meal a day. At one point she had thoughts of suicide but felt that just as she had fallen, she could also pull herself up. She thus slowly got on her feet, attending self-help courses. She also volunteered for the Changhua New Immigrants Association, giving it her all.

She met her current husband Tsai Tsung-lung at a film seminar. Both divorcees, they are able to support each other in their lives. Nguyen says that unlike her former husband, Tsai was willing to help her out, even though he wasn’t then family. After a few months the two of them decided to get together. Meeting Tsai she regards as a gift from Heaven. It prompts her to repeat her favorite Vietnamese saying: “After rain, the sun comes out.” And right now she is basking in the sunshine.    

Using video to tell stories

Tsai is an assistant professor of communications at National Chung Cheng University, and it is thanks to him that Nguyen began to film Out/Marriage. Nguyen says that she has from time to time discovered that old friends have divorced as well. Their stories prompted her to make the documentary.

Out/Marriage is informed by Nguyen’s own experiences. Like her, the leading characters have experienced a failed marriage. Tsai says that he gave the camera to Nguyen because she would—as a result of her gender, her language abilities and her own personal history—be better able to get her subjects to open up. She put her own story into the film as well. The point of view shifts between the director and her interviewees. The film follows the interactions and heartfelt revelations of four women, and there are many scenes that a male director simply wouldn’t have been able to capture. Because of ethnic stereotypes in society, when marriages between immigrant women and Taiwanese men fail, most blame the women. Consequently, Nguyen hopes to use the camera to change how people think about these “mail-order brides.” “I didn’t come here because I wanted money,” she says. “What I wanted was to be happy.”

Lovely Strangers is a video that Nguyen and Tsai worked on together. It describes Vietnamese migrant workers who have illegally changed jobs while in Taiwan. Unscrupulous Vietnamese middleman took large introduction fees from them. Despite working overtime, their earnings were not enough to support themselves, so eventually they had no choice but to leave their designated workplaces for other employment. During shooting, some of the workers were deported. As a consequence, Nguyen was the subject of a lot of unwarranted gossip. The experience was draining and caused her to suspend shooting for a year. Eventually, she got her mojo back and once again began to investigate the situations of deported workers. In order to preserve the trust of these migrant workers, the film hasn’t been publicly released, and they plan to screen it only at schools and at film festivals. They’re quite insistent about that.

A progressive and fulfilling life

Shooting Out/Marriage required outlays of money, and Tsai encouraged Nguyen to apply for a Cloud Gate Wanderer grant. She drew up her own proposal, created a PowerPoint presentation, and went to the first interview of her life. Nguyen has always lacked self-confidence, and Cloud Gate not only gave her a grant—it also greatly boosted her self-esteem by awarding her the first Wanderer grant ever given to a “new immigrant.”

Shooting documentaries has been challenging for Nguyen. She has had to learn how to communicate with her subjects, face large groups of people, make connections, and build trust. In the course of her work, leading subjects of her documentaries have pulled out, and she has had to suffer through all manner of misunderstandings and unfounded rumors. She had never expected that her life would lead in this direction. She used to be a very competitive woman, always alone and ruminating with no-one to confide in. But the new Nguyen, since she met Tsai, is gentler, more understanding about life, and better able to cut herself some slack.

On the day we interviewed Nguyen, we asked her to wear a traditional ao dai for the photo shoot. Off to the side, Tsai documented the whole thing, taking photos with his cell phone. He said that when he first met Nguyen, she was in bad shape and never laughed. Now she’s all smiles. He wants to shoot more photographs of her to hold on to. Nguyen frequently has photos printed and puts them into albums. She says that this way when they get older they can look back on the good times they’ve had together. Nguyen forms a heart shape with her hands and makes a gesture of giving the heart to Tsai. At this point she laughs with carefree joy.

So much more to do

Apart from working as a director, Nguyen is trying different things. To take some of the load off her husband, she is learning to drive. She is a host of the public television show Far and Away and goes overseas to track down the backstories of the “new immigrants” she interviews. She is designing a curriculum for teaching Southeast-Asian “mother tongues” to the children of immigrants in Taiwan’s schools, as well as teaching children to sing Vietnamese folk songs. She has helped to curate a migrant workers’ film festival in Yunlin. Under the auspices of an organization serving immigrants, she goes into communities to hold activities that allow her to personally communicate with the elders there and convey their concerns. Nguyen says there is so much she wants to do. She wants to go on making documentaries and to write a book that tells immigrant women’s stories. And she’s putting short clips of her observations onto PeoPo, a citizen journalism website affiliated with public television, so as to share them with other people.

As for those immigrants still having a rough go of it, encountering setbacks and frustrations, Nguyen asks them simply not to give up their right to happiness. “This is a life lesson that Heaven is giving you. Trust that you will eventually see sunny days.” This earnest exhortation has roots in Nguyen’s own experiences.

人生をドキュメンタリーにつづる ——グエン・キム・ホン

文・鄧慧純 写真・阮金紅 翻訳・松本幸子

午後3時、嘉義民雄の市場で、大きな帽子をかぶったグエン・キム・ホンさんがカメラを構えている。同じくベトナムから来たグエン・チ・ベ・ハイさんの撮影に来たのだ。キム・ホンさんは中国語、台湾語、ベトナム語を使い分けながら、友達のように人々に挨拶していく。彼女は家族内暴力や離婚といったつらい経験を乗り越え、現在ドキュメンタリー映画の監督として活躍する。東南アジア出身者として初めて「雲門流浪者プロジェクト」(海外旅費援助計画)の支援も受けた。


グエン・キム・ホンさんはベトナムのドンタップ省出身、実家は農家で、農作物の売買もしていた。苦労して働く両親を見て育ったキム・ホンさんは、家計の負担を増やすまいと小学5年で休学し、農作業を担った。家計のために懸命に働き、自分のことは考えなかった。新しい服を買ったこともない。家の隣は雑貨店だったが、20年来、客となったこともなかった。

家には兄弟姉妹が9人いた。男尊女卑の考えが強く、ひたすら真面目なキム・ホンさんは家族から大切にされたわけでもなかったので家を出ようと考えた。地元から台湾に嫁いで良い暮らしをしている人がいると聞き、仲介業者を通じて結婚を決めた。こうして21歳で来台、状況のよく呑み込めないまま、人生はがらりと変わる。

台湾での生活はキム・ホンさんの想像とは違うものだった。ギャンブル好きの夫、借金、ドメスティックバイオレンス、脅し、親族からのつらい仕打ちなど、まるで新聞の社会面のような毎日だった。それでも8年の間、彼女は懸命に良き妻、良き嫁であろうと努めた。だが、いつまでたっても夫の家族に受け入れてもらえず、ついに離婚を決めた。

雨が止めば太陽が出る

離婚後、子供を連れてキム・ホンさんは働き始めた。暮らしは困窮を極め、1日わずか1個の弁当ですませることもあり、しかもたびたび前夫が現れ、脅された。この苦しい時期は長く、自殺を考えたこともあったが、常に「明日がある」と考えることにした。娘の存在も大きな支えになった。次第に自分を見つめ、人生を考え直すようになり、自己啓発コースにも参加した。彰化県新移民協会でボランティアも始め、自分のできることで社会に貢献しようと努めた。

現在の夫、蔡崇隆さんとは、映画上映会の座談会で出会った。彼女は最初、彼の行動などから同性愛者だと思ったと笑う。だが出会った頃のキム・ホンさんは苦しい時期で、笑顔を見せなかった。「働くのを止めてまず体を休めなさい」と、家族でもない彼女に蔡さんは援助の手を差し伸べてくれた。二人とも離婚経験者で、数カ月後には一緒になろうと決めた。キム・ホンさんにとって蔡さんは天からの授かりものだと言う。「雨が止めば太陽が出る」というベトナムの諺があるそうだが、彼女は今まさに陽光を浴びている。

映像で語る物語

中正大学メディア学科の助理教授である蔡崇隆さんは、東南アジア出身者についてのドキュメンタリー映画の監督でもあり、作品には花嫁三部作と言われる『我的強娜威(僕のジョナウェイ)』『黒仔討老婆(黒仔の嫁取り)』『中国新娘在台湾(台湾における中国人花嫁)』などがある。キム・ホンさんを映画の道に導いたのは蔡さんだった。彼女は最初、友人など自分の生活周辺をもっぱら撮っていたという。なぜ『失婚記』を撮ることになったのかと問うと、初めから計画があったわけでなく、友人の中に離婚経験者が何人かいることにふと気づいたのがきっかけだったという。

『失婚記』に登場する女性はすべて結婚に挫折した経験を持つ。蔡さんは「キム・ホンは同じ女性で言葉も通じ、同じ経験をしていることから、女性たちも心を開きやすい。この作品の監督には私より適しています」と言う。自分自身の話も加え、カメラは4人の女性の間を移動し、彼女らのふれあいも捉える。そこで見せる素顔は、男性監督には捉えがたいものだ。東南アジア出身の女性との国際結婚が失敗すると、世間は女性側のせいにしがちだが、そんな偏見を打ち破りたい、とキム・ホンさんは考える。「お金のためでなく、幸せがほしいだけなのです」

現在、キム・ホンさんは蔡さんとともに『可愛陌生人(可愛いストレンジャー)』のポストプロダクションを進行中だ。外国人労働者の失踪を扱った作品で、ベトナムでは悪徳業者がいたり、仲介者に高額を払わなければならないので、失踪者にはベトナム人が最も多い。撮影期間中、ベトナム人労働者が送還されて、キム・ホンさんは多くの非難・中傷を浴びた。彼女は失望し、1年間撮影を中止したほどだった。だが再び奮起し、送還された労働者の近況を追うためにベトナムにも赴いた。労働者たちとの信頼関係を重んじて、この作品は一般公開しないことにした。映画祭や学校だけで上映する予定だ。

より幸せな人生

『失婚記』の制作費が足りないので、蔡さんはキム・ホンさんに、雲門舞集の「流浪者プロジェクト」に申し込むことを勧めた。そこで彼女は計画書を作成し、人生初の面接にも挑んだ。面接がすぐ終わったのでダメだと思ったが、思いがけずパスした。面接官の一人、蒋勲氏は「台湾の子の母である彼女らは大切にされるべきで、つらい思いをさせてはいけない」と語る。自分に自信の持てなかったキム・ホンさんだが、東南アジア出身者として初めて同プロジェクトを勝ち取ったことで、自信にもつながった。ベトナムにいた頃は旅行にも行けなかったので自分の国のこともよく知らなかったが、今回の援助でベトナム行きのチケットが買え、いろんな所へ行けた。

撮影は困難や危険を伴う。いかに撮影対象とコミュニケーションを図るか、信頼関係を構築するかなど多くを学んだ。主な人物が抜けてしまったり、デマが飛び交うこともあった。昔は、強くあらねばと誰かに悩みを打ち明けることもなく、一人で耐えた。だが、蔡さんと出会ってからは、性格に丸みが加わった。人生とはどういうものかを知り、自分を大切にすることも知った。

我々が取材した日、キム・ホンさんにはアオザイを着てもらい撮影した。そばから蔡さんもそれを撮影する。キム・ホンさんは、日々撮影した写真から良いものを選んで焼き、アルバムを作るようにしている。年を取ってから二人で昔を懐かしむのだと言う。キム・ホンさんがふと、指でハート形を作り、蔡さんへの贈り物だと言った。そんな彼女の笑顔は本当に幸福に満ちている。

もっともっとやりたいこと

映画監督のほかにも、キム・ホンさんはいろいろチャレンジしている。車の運転を習って、夫や子供の送り迎えをするようになった。また、公共テレビ『我在台湾'A好٦\(台湾からこんにちは)』では司会を務め、東南アジア出身者の人生を追った。小学校では母語教育の指導案を作り、ベトナムの童謡を教えた。雲林では、外国人労働者をテーマとした映画祭を企画した。ほかにも「異国大家庭」というグループを作り、地域で高齢者と交流するなど、さまざまな活動を催している。まだしたいことはある。ベトナム出身者たちの話を書いて本も出版したい。もちろんドキュメンタリーの撮影も続けており、インターネット報道サイト「PeoPo公民新聞」で短編を公開したりもしている。

東南アジア出身者で、今まさに苦境の中にいる人たちに向かって、キム・ホンさんはこう呼びかけたいと言う。たとえ挫折することがあっても、幸福を求める権利は誰にもあることを忘れてはいけないと。「これは、神様がくれた道なのです。最後には陽光が射すことを信じてください」自らもつらい道をたどってきたキム・ホンさんの心からの訴えである。                                                            

X 使用【台灣光華雜誌】APP!
更快速更方便!