赴歐前緊鑼密鼓的排練

在赴歐前幾天，雲門的工作氣氛顯得格外緊湊而忙碌。辦公室中不斷響起電話鈴聲，行政人員忙著和旅行社、舞蹈服裝公司、燈光設計……接洽，討論有關雲門赴歐公演的事宜。練舞室中的舞者也正在緊鑼密鼓地排舞。十多位穿著緊身衣的男女舞者，個個身材挺拔，肌肉均勻結實，神態專注自信。他們隨著音樂的節奏，靈活地運用肢體，並不時注視鏡中的自己，以修正表情、姿勢和動作。在吁吁的氣喘聲中，汗水如雨般地從每位舞者的臉上滴落。

「這個地方慢一點，仔細聽音樂，不是動作對不對的問題，而是給人的感覺、品質的問題。大家再來一遍，對！對！就是這樣。」

「你們覺得自己能感動自己嗎？若是不能，如何令觀眾感動？大家必須感覺自己是美麗、自信，有泱泱大國的風度才行，再來一遍。」

在一旁不斷比手劃腳、大聲吆喝，指導舞者排練的，是雲門舞集的創辦人兼藝術指導林懷民。他今年三十四歲，瘦削的臉上，戴著一副黑框眼鏡，嚴厲銳利的眼光，由鏡片中透射出來。雖然這次赴歐演出的舞碼都是雲門的舊作，舞者已有過多次演出的經驗。但是，林懷民要求他們，不能稍有鬆懈，每次排練都要用全新的心境和身體，去揣摩、詮釋舞蹈的內涵，使每支舞演出時盡可能達到最完美的境界。

鄭淑姬編的「待嫁娘」頗受觀眾喜愛。（楊永山／歐陽芷汀）

掌門人領導有方

身為雲門的領導人物，林懷民具有多種特質，使他成功地扮演一個國內舞蹈藝術工作者的角色。第一，他有敏銳細膩的個性、豐富的文學素養及文字表達能力，有助於他創作舞蹈。第二，他信心堅定，韌性很強，工作踏實而努力。第三，他受過良好的家庭教育及學校教育，培養出良好的判斷力及組織能力。第四，他知人善任，網羅了國內一流的舞者、音樂家、燈光設計、舞台設計、攝影家……共同為雲門獻力。他的心路歷程，也可說就是雲門的奮鬥歷程。

早在五、六歲的時候，林懷民和家人去看了一部芭蕾影片，從此就愛上舞蹈。他從小感性就很強，喜歡看歌仔戲，經常看過之後，就自編、自跳、自演起來。十四歲時，他開始把從小編歌仔戲的本事拿來寫小說。高中時代，他曾跑去學了幾個月的芭蕾，但覺得收穫不大，就放棄了。一直到大三，舞蹈家黃忠良回國，他才又興沖沖地跑去學舞，黃忠良出國後，他只好再度把對舞蹈的熱愛隱藏起來，專心一意寫小說。政大新聞系畢業後，他完成了膾炙人口的小說集「蟬」，然後就出國深造了。

但是林懷民對舞蹈始終未能忘情，在出國的行李中，他帶了一雙舞鞋，希望到美國後有機會能跳跳舞、流流汗。他在愛荷華大學上寫作班，那裏的學生除了文學課程之外，必須要另修一門藝術，林懷民就進了舞蹈系，並開始嘗試編舞。民國五十九年，林懷民用旅美音樂家周文中的作品「草書」編了「夢蝶」。第二年，又以周文中的音樂編了「風景」。然後利用一個暑假去紐約，一面打工，一面進瑪莎．葛蘭姆舞校學現代舞。

雲門舞者演出杜麗絲．韓福瑞的作品「帕莎卡里亞與賦格」。（楊永山／歐陽芷汀）

回國創立雲門舞集

赴美的第三年，林懷民拿到學位，開始面臨重大的抉擇：是要留在美國呢？還是回台灣？他想：「跳舞是我的興趣，如果留在紐約，過一陣子就能進舞團了，生活有保障，還可以到世界各地演出，不是很好嗎？問題是無論到那裡，車窗外看到的都是異國的風景，一顆心也總飄浮不定，惦記著自己的國家。但是隔著汪洋大海，能為國家做些什麼呢？」他思前想後，哭了好幾次，終於下定決心：回家吧！回到自己的國家，只要盡了心力，縱使做點小事，也都問心無愧。

林懷民回到國內，他一面在政大教書，一面在文化學院（現已改制為大學）指導舞蹈課程。他有一個夢：「要創立一個中國人的現代舞團」。儘管很多人都認為他的夢不可能實現，他卻不以為忤，也不氣餒，照自己的想法去做。

民國六十二年的春天，林懷民租了一層公寓，當做練舞的場所。他帶著一批年輕的舞者，每天興致勃勃地練習瑪莎．葛蘭姆縮腹與挺直的技巧。同年九月，在音樂家史惟亮的鼓勵、省交響樂團的主辦下，這群年輕人舉行了第一次的公演。為了演出，他們才想到應該有個名字，林懷民便以中國最古老的舞名「雲門」，做為舞團的名稱。

雲門的第一次公演，共演出「夏夜」、「閒情」、「盲」、「烏龍院」、「眠」、「運行」、「風景」等作品，全由國內的音樂家作曲，林懷民編舞，演出場場爆滿，批評家反應熱烈，在國內引起極大的震撼。在這之前，國內的現代舞界除了師大教授劉鳳學致力於現代舞教學，偶有作品發表之外，幾乎是一片荒漠。雲門的誕生，無疑為中國舞蹈注入新的活力。

雲門舞者勤奮踏實，每次練舞無不全力以赴。（楊永山／歐陽芷汀）

峰迴路轉的心路歷程

林懷民回憶第一次公演後的情況說：「當時舞者對演出的成績極感興奮，渴望再接再勵闖下去。然而我自己卻退縮了。籌備公演的期間，我必須教課、編舞、排練、拉廣告、設計服裝……，一切必須自己來，因為誰也沒有經營舞團的經驗。操勞過度，加上隨著讚許而來的壓力，我幾乎要崩潰了。我不能想像一輩子就在這種忙亂中渡過。我一直想編出現代而又中國的舞蹈。不錯，『烏龍院』和『風景』很受人喜愛。可是下一步呢？我學舞很遲，就算花費比別人更多的心力，也不見得能有大成就。我開始懷念清靜的寫作生活。我找了各種藉口，逃避我對舞集的責任。很長一段時間，我沒去過練舞所。」

「平時我教舞者要接受磨練，要有信心。結果反而是我自己臨陣脫逃，要舞者回過頭來，叫我不要灰心洩氣。何惠楨和吳秀蓮搬進練舞所，當我不在的時候，她們盡責地教課，同時跟一位我請來的師傅學習平劇動作。一個多風的夜晚，我在街上徘徊，決定去探訪她們。空曠的練舞場內，兩個女孩子和鄭淑姬面對鏡子練習地板動作。我站了一會兒，脫下鞋子，開始為她們上課。我要離去時，她們坐起來，輕輕地說：『老師，謝謝你。』我衝下樓，流著淚，在無人的黑巷中狂奔。我記起瑪莎．葛蘭姆的話：『我沒有選擇成為舞者，是舞蹈選擇了我，就這樣舞蹈變成我生命的全部。』第二天，舞者林懷民復活了，重新回到練舞所工作。」

「八年來，我幾乎每天為了雲門都忙得焦頭爛額，類似的心理衝突也不斷出現。我經常自問：『要不要把雲門解散？不要嗎？那就別抱怨，努力把事情做好。』我可以說是世上負債最多的人，那麼多人給予雲門鼓勵與支持，使我覺得非繼續奮鬥下去不可。每當情緒愈惡劣，遭受的困難愈大時，反而愈能激發出一種『置之死地而後生』的力量。就是這種力量，使得雲門的成員能咬緊牙關，渡過多次經費短絀的難關。」

雲門舞者勤奮踏實，每次練舞無不全力以赴。（楊永山／歐陽芷汀）

豐富而多變化的舞蹈創作

就在艱難的成長過程中，雲門陸續推出七十多出風格迥異而繁富的舞作。例如：「夸父追日」、「女媧」、「哪吒」是中國神話故事。「盲」與「和風」是穿著緊身衣演出的現代舞。「風景」、「飛天」源於敦煌壁畫。「寒食」、「孔雀東南飛」取材自中國古典文學。「白蛇傳」、「奇冤報」改編自平劇戲碼。「吳鳳」、「看海的日子」、「薪傳」和「廖添丁」根植於鄉土故事。

在這麼多的作品當中，林懷民比較滿意的有那些呢？他沉思了一會。「說實在的，並沒有那支舞十分令我滿意。」他回答說：「不過如果細細分析，每支舞都有它可取之處。我比較喜歡『薪傳』的決心和氣魄；『白蛇傳』平衡的舞蹈形式；『奇冤報』的簡單明瞭，世道本來就是因果循環，報應不爽。我也喜歡『小鼓手』，因為小朋友看了很開心，所以我也很高興……。」

「薪傳」是一齣長達八十多分鐘的大型舞劇，全劇共分「序幕」、「唐山」、「渡海」、「拓荒」、「播種」、「豐收」、「節慶」、「尾聲」八段，描述台灣早期移民「篳路藍縷、以啟山林」的奮鬥歷程，在中美斷交後首次推出，被公認是一齣具有時代意義、足以喚起民族自信心的舞劇。

「渡海」是劇中最感人的一段，敘述先民從福建渡海來台與大海搏鬥的景況。林懷民巧妙地利用一塊巨幅白布，以象徵性的造型代表孤帆或海浪。這種新穎的構想，不但能烘托出舞者肢體語言的多變，更能表達先民奮鬥、掙扎的情形，備受讚賞。很多人對林懷民這個構想的來源深感好奇。林懷民說：「這是小時候打棉被仗的翻版啊！」林懷民的敏銳、纖細和懷舊由此可見。以白布象徵海浪的特殊效果，加上人物的翻轉跳躍和呼喝吼叫，把驚濤駭浪與人海搏鬥的景象，表現得淋漓盡致。

「白蛇傳」又名「許仙」，取材自人、蛇相戀的中國民間傳說。在這支舞蹈中，林懷民設計了許多仿蛇的動作，來發揮舞蹈的曲線動態美。他也在現代舞動作中，融合運用了許多平劇基本動作，更能表達出中國故事人物的情感思想；同時也巧妙地運用了中國傳統的象徵性道具，例如：許仙的油紙傘骨架、白蛇的扇子、及代表蛇巢的竹簾等。

林秀偉的作品「長鞭」，洋溢豪邁的邊疆氣息。（楊永山／歐陽芷汀）

舞者亦能編舞

「奇冤報」也是雲門經常演出的舞碼之一。這是根據平劇「烏盆記」改編的舞蹈，描述被人謀害的鬼魂不得超渡，善人帶他去鳴冤，終於使惡人受到冥譴。「寒食」是一支獨舞，敘述戰國時代隱士介之推拒絕出仕，抱木而被焚死的故事。舞中的唯一道具是一條長數十呎的白布，這條白布隨著舞者的動作變化而象徵各種不同的意義。「星宿」描述天上的星星雖然眾多，卻遙不可及，彼此永不相會。創作靈感來自杜甫的詩句：「人生不相見，動如參與商。」

除了林懷民，雲門目前還有多位創始團員，包括何惠楨、鄭淑姬、吳素君、葉台竹、劉紹爐、杜碧桃。後來陸續加入的有吳興國、林秀偉、郭美香、陳偉誠、王連枝、施厚利、蕭柏榆、羅曼菲、林原上、初德麗、方文姬、陳鴻秋、陶麗裕、黃惠聰。他們多半是文化學院、藝專舞蹈科系或師大體育系的畢業生，不但能跳舞，也嘗試自己編舞，其中不乏優秀的舞作，而成為雲門經常演出的舞碼。

鄭淑姬編的「待嫁娘」，就是個例子。這支舞是描述一位舊式女子對父母為她安排的婚姻充滿憧憬與恐懼：那素未謀面的夫婿究竟是位溫柔體貼的人？還是個會打老婆的魯男子？最後在友伴的祝福和鼓勵下，她終於滿懷信心地蓋上紅頭紗，步入禮堂。

李秀偉編的「長鞭」簡單而討好。她引用李泰祥改編的音樂「馬車夫之戀」。舞中有許多模仿騎馬的奔躍動作，整支舞明快流暢、一氣呵成，洋溢著邊疆遼闊豪放的氣息。「大地之歌」是林秀偉的新作，以雙人舞的方式演出，敘述一對苗疆男女對大地的謳歌。

圖3：「薪傳」中的「渡海」曾令千萬觀眾感動得落淚。（楊永山／歐陽芷汀）

訓練課程嚴格而豐富

雲門舞者和林懷民一樣，都是那種「不跳舞就不快樂」的人。他們除了練習瑪莎．葛蘭姆的現代舞技巧、芭蕾動作及平劇身段之外，林懷民還陸續由國外聘請摩根、露斯、列娜、原文秀等舞蹈家，前來指點舞者的動作。但是舞蹈藝術不只是動作技巧而已，情感思想的表達也同樣重要。因此，林懷民也聘請許多學者專家來為舞者講授音樂、素描、書法、節奏……等課程，以充實他們的精神內涵。一個舞者除了要懂得運用肢體之外，還必須多聽、多看、多讀、多思考，才稱得上是個真正的舞者。

舞蹈是表演藝術的一種，舞者經常要扮演各種不同的角色，如果舞者只知道關在象牙塔內，而不知豐富自己的思想，那就很難恰如其份地掌握各種角色的特質。為了開闊舞者的心胸與見聞，林懷民也常安排舞者出外旅行，由見多識廣中增加舞者的生活體驗。

例如：在排練「薪傳」時，林懷民每週日帶領舞者到新店溪邊做動作訓練。舞者仰臥在石頭上，傾聽流水聲；匍匐在石頭上爬行；搬石頭、拋石頭，做許多石頭遊戲；坐在石頭上發出原始的、類似唱歌的聲音，去體會先民的生活感受及情境。河邊訓練還包括說故事，每個人得報告自己的家譜。如此，舞者才能將真實的情感融入舞蹈中，而不只是做出許多缺乏生命的舞蹈動作。

雲門成立以來，每年至少在國內舉辦一次公演。同時也在經紀人的安排下，先後到過香港、新加坡、韓國、菲律賓公演，被譽為「中華民國二十多年來，除了文學之外，最重要的文化輸出。」

「星宿」的創作靈感來自杜甫的詩句「人生不相見，動如參與商」。（楊永山／歐陽芷汀）

赴美公演收穫良多

民國六十八年，雲門前往美國做八周、四十場的演出。美國是個舞蹈藝術蓬勃發展的國家，在這婺g常可觀賞到世界一流的舞團演出。事先有許多美國人士懷疑，從一個名不見經傳的台灣舞團身上，他們究竟能看到些什麼？結果雲門的演出出乎他們想像的精彩，各方佳評如潮。紐約時報的首席舞評家稱讚雲門的演出「是一場不同凡響的舞展，成功地結合了東西方的戲劇觀與舞蹈技巧。」

雲門美國之行的成功給了雲門成員很大的鼓舞和啟示。林懷民說：「這趟旅行結束之後，我們重新檢討雲門的工作，覺得已到了一個應該重新開始的階段。以往我們不知道雲門能維持多久，總覺得朝不保夕。現在則認為即使只能做到明天，在那能做的時候，也必須朝細水長流的方向去做。」

「另一個感觸是，過去我們有個小小的自卑感，我們『不屑』跳外國舞。我們一定要跳中國人自己的東西，要讓外國人嚇一跳。紐約之行帶來一流舞評家的好評，這顆一定要與人爭長短的心也就比較平靜一點，而略略有了『有容乃大』的想法。這一想，雲門的工作就有了一些改變。」

第一個改變是致力於舞蹈以及其他藝術的普遍化。林懷民反對「曲高和寡」的說法。他認為「只要有機會多聽、多看，美濃的老太太也能懂貝多芬的作品。」因此，雲門開始到美濃、埔里、宜蘭、花蓮、大甲、清水、豐原等鄉下地方巡迴演出。舞者跳起舞來和在國父紀念館演出時一樣賣力。並且邀請平劇、音樂、美術、攝影各界藝術家共同參與「藝術與生活」聯展，到各地做免費演出。

「薪傳」中的「渡海」曾令千萬觀眾感動得落淚。（楊永山／歐陽芷汀）

不斷由嘗試中求新求進

第二個改變是，雲門開始跳起外國舞來。林懷民說：「以往雲門所演出的，都是自己的創作，不錯，我們要求屬於中國人自己的風格。可是從長遠來看，現代舞在外國已有一段相當長久的發展過程，我們深信從外國引進經典作品，可以增進我們對舞蹈藝術的認知，減少許多不必要的摸索和嘗試，將能早日促使我們創造出更動人的中國舞蹈。而舞者若是能夠透過自己的身體，去跳一齣別人的舞，將遠比做一個觀眾看一場演出，所留下的印象來得深刻。」

因此，雲門與紐約舞譜局簽約，由舞譜局委派夏威夷大學舞蹈系主任卡爾瓦茲——一位舞譜專家，兩度來台把「水舞」、「震盪教徒」、「帕莎卡里亞與賦格」三出美國現代舞大師杜麗絲．韓福瑞的作品，教給雲門舞者。林懷民認為引進韓福瑞的技術，將能更豐富雲門舞者的肢體語言。這種不斷求新求進的精神，正是雲門成功的主要原因之一。

雖然雲門的足跡已由國內延伸至國外，曾搏得一流舞評家的讚賞，但是雲門自認最大的快樂與成就，仍來自國內大眾的共鳴與關懷。當他們下鄉演出，男女老幼齊來觀賞；常有觀眾捧著當地土產請團員吃；今夏公演時，行政院孫院長特地到後台慰問團員；有次大家跳完舞，一起在圓環吃消夜，賣蚵仔煎的老闆說：「你們知道嗎？我媽媽可是你們的忠實舞迷喔！」……太多類似的鼓勵與關懷，常令雲門團員喜逐顏開、感動不已。大眾的熱情、關注，滋潤雲門成員的心靈，激勵大家的勇氣與信心，是雲門能有今日成就的主要原因之二。

林秀偉的新作「大地之歌」，透過一對苗疆男女的成長，表達對豐饒大地的謳歌。（楊永山／歐陽芷汀）

先問耕耘，再問收穫

林懷民經常表示，他不懂什麼深奧的舞蹈理論，也不是什麼舞蹈家，他只知道工作。他的意思是，只有工作是最踏實的，「與其坐而言，不如起而行」，也不要還沒有做事，就想做專家，或提出一大堆要求、抱怨。工作可說是林懷民生活的全部，就算他的肢體得以休息，腦筋仍不斷運轉，不得空閒。

他認為成功沒有捷徑。一個舞者，唯有練習再練習，像雕刻家那樣琢磨自己的身體，才能成為一個好舞者。要做一個懂得欣賞舞蹈的觀眾，也只有多看，看多了就會有興趣，有了興趣就會設法進一步去瞭解舞蹈。他說：「有一位觀眾告訴我，他第一次看『渡海』的時候只想哭，第二次看時，開始注意那塊白布翻得好不好。」不斷的努力工作，是雲門有今日成就的主要原因之三。

雲門的成就是多方面的。它不僅結合了台灣藝術家的精英，建立制度，使國內舞蹈職業化，也培養了大批舞蹈觀眾，刺激許多藝術團體興起。它肯定了中國的傳統文化，歷年來舉辦了平劇、崑曲的公演，並催生了「雅音小集」，重新燃起年輕人對式微的傳統劇藝的熱愛與關注。而雲門給予大家最大的啟示，應該是：「只要肯下苦工，做事講求方法，世上沒有不可能實現的事情。」