一人劇團
「當代」後繼無力的瓶頸不難預料。早在20年前,看完《慾》劇精彩首演的林懷民就曾擔心:「創團作品就達到了頂點;接下來,怎麼辦?」吳興國也很清楚,並一直尋找各種創作的可能性,試圖超越。
但現實狀況是,「當代傳奇」長期以來都處於「一人劇團」、「家庭即劇場」的窘況。除吳興國外,所有演員都得從其他單位抽調,雖然其中不乏創團以來就跟著吳興國打天下的老將,但他們只能利用空檔軋戲,無法好好「磨」戲、培養默契,也無法在創作中貢獻力量,這是讓「當代」藝術層次停滯的主因。加上政府單位審核國內表演團體的補助申請時,有著「小型不補助」的不成文陋規,也逼得當代一直推出大型製作,無法靜下心來,做一些自己能力所及、易於掌握也可以累積紮實經驗的小戲。
「當代傳奇,說穿了就是吳興國3個字。從選題材到劇本改編、請梨園老師傅創作唱腔、請現代音樂家配樂、設計唸打與動作,到服裝、舞台、燈光設計,再到召集眾人排練演出,幾乎都是一個人在做決策,」林秀偉表示。
在身兼「太古踏舞團」團長的林秀偉眼裡,丈夫吳興國是個「長著大人軀幹的孩子」,全身充滿幻夢與理想,他曾因硬撐著疲憊又感冒的身體上台而致中場時抽筋昏倒,也曾幾次在演出前夕因心理壓力過大而幾近崩潰;他還曾為了不讓法國觀眾失望,在巴黎霏雨中露天演出《霸王別姬》,過大的楚霸王頭盔,讓不習慣演這種花臉角色的吳興國把頭勒到皮破血流、頭痛難耐,但仍然與飾演虞姬的魏海敏聯手征服了挑剔的法國觀眾,獲得了絕大的成功。
只單靠一人夢想,總有枯竭的時候。雖然每兩年,當代傳奇總會得到文建會二、三百萬元的補助,但認為美學就代表文化底蘊的吳興國,非常重視服裝、佈景、道具,每齣戲的製作經費,一大半都花在這些項目上。
「在香港演出《慾》劇時曾展出作工細膩的劇裝,大家以為那是價值昂貴的古董,竟沒有人敢觸碰,」林秀偉笑說,這都是愛美、浪漫的吳興國所堅持出來的成果。
身為創團者,吳興國自然是劇團最大的金主。過去18年裡,不斷接演電視、電影、舞台劇以維持劇團營運的吳興國,已陸續投入了七百多萬元。但對他而言,錢不是重點,20年前,《慾望城國》轟動巡演時,在因陋就簡、超時趕工的情況下,年輕燈光師周凱在裝檯時墜地死亡,才是最讓他痛心的事。
1996年底,吳興國與魏海敏攜手演出《慾望城國》,一鳴驚人。20年後,後起之秀盛鑑接棒演出主角敖叔征,最後一幕自高處倒翻而下,同樣彩聲不斷。