家宴

大年初二，傳統上是回娘家的日子。對許多藝文界人士而言，也是回到台北最有「年味」的人家之一，畫家李錫奇和詩人古月光復南路的家中，和老朋友團聚的時候。

從下午五點左右，李家的門鈴就響個不停，只見女主人在廚房裡切切洗洗，準備上桌前的年菜最後一道加工手續。爐子上，一尾大個的干燒魚頭慢火煨著，料理台上，粉嫩的獅子頭、飽滿的蛋餃高高疊起；檯上、地上，大大小小的砂鍋一字排開。空氣中瀰漫著肉、蛋、魚、豆豉、辣椒、青蒜混雜的香味交響曲，每個人的嗓門都不由得興奮地大了起來，彷彿又回到了兒時大家庭裡的年下，對年夜飯的那份期待。

樓上，平常是李錫奇的畫室。這會兒，已經有人自動自發地擺上一桌，更多的是老朋友好久不見，又笑又說地鬧成一團。豐盛的夜宴自然是重頭戲，古月的菜是台北有名的，「紅糟扣肉」、「青燴蛋餃」、「干燒魚頭」、「燒明蝦」、「清燉獅子頭」、「鹽肚鮮」……數也數不完。每年像變魔術一樣，菜一個接一個能連上十幾道。

畫界小孟嘗

更妙的是，大廚師跟著最後一道上菜後，人還是神清氣爽、漂漂亮亮，不像在廚房裡被油煙浸過。而她的菜是幾乎一上桌幾分鐘就風捲殘雲，往往她自己只能吃到後面兩三道。不過對做菜的人來說，這就是成就，「人家喜歡吃，我也高興，」而這一樂，就做了二十多年。李錫奇的這批朋友，大半也都是二、三十年的老朋友。

提起現代畫家李錫奇，不但台灣畫壇無人不知，美國、德國、西班牙都有當地人邀展，金門的美術館還差點以他命名。他早年即以東方畫派末期的黑馬之姿出線，不久與吳昊、朱為白等創版畫協會，台灣的版畫也自其時興起，成為重要畫派之一。

李錫奇的另一個特色是好朋友、愛熱鬧，「沒有朋友整個人就無精打采，」李家家宴的靈魂人物李太太詩人古月既愛又恨地數落他。「我這個人就是不願掃人興，」李錫奇無辜地辯解。他因此經常籌辦現代畫聯展、藝文活動，從國內辦到國外。現在台灣畫家經常到香港、韓國展出，就是他在十幾年前開的路。台北藝術季，他也是主要籌劃人之一，儼然美術界的「孟嘗君」。

李家家宴的故事也要從一九六五年、第二屆台北藝術季說起。那一屆的藝術季辦得轟轟烈烈，非常成功。結束後，大家都覺得意猶未盡，捨不得就此散去，於是由詩人辛鬱發起「台北藝術季外一章」，在李錫奇執教的新莊國小辦桌，請來的大廚不是別人，就是李錫奇遠從金門前來支援的老媽。

就在那年暑假，新莊國小的美術教室裡，幾十個人把課桌併一併，凳子圍一圍就吃將起來，少不得喝酒助興，談起台灣藝術的前景，大家都很興奮，在座有畫家席德進、吳昊、朱為白、秦松、江漢東…… 詩人辛鬱、商禽、林綠、古月……，還有橫跨兩道、亦詩亦畫的楚戈等等，吭不攏總大約二十幾個人，正是壯志凌雲，前程似錦。

不久，李錫奇和古月結婚了，這下有了家，更成了朋友的「窩」。古月回憶，「有多離譜妳知道嗎？結婚才一個禮拜，李錫奇就跑去跟朋友玩，說是『不能讓人說，有了老婆就不要朋友了！』」

三天兩頭的大小請，逼得古月只好勤練手藝，還好「我媽很會作菜，」古月從媽媽的廚房裡一樣樣地搬絕活。不過她本身也有這方面的天分，「以前在家時，有時媽媽不在我就下廚，弟弟總說『大姐炒菜最好吃』。」

開始在年下大請客，則是從李錫奇和古月搬到光復南路新居的那年開始，算起來也將近二十年了。為什麼選擇年初二，則是因為早在新莊老家時，由於早逝的畫家席德進是單身漢，每逢過年倍思親，所以死黨吳昊、朱為白就在每年初二陪他到李家happy一天，好似回娘家。後來李錫奇家這個年初二的畫家聚會，成了一個傳統，人越來越多──藝文界的高信疆、陳曉林，雜誌界的劉紹唐、簡志信都是堂上高客，又再延伸為年下的兩次盛會，年初二以畫家為主，年初三或初四則是詩人和文藝人，直到今日。

二十年的春節一晃而過，古月說：「現在到底不比年輕時，家裡廚房也老舊了，有時不想做，可是總有人說：每年就想著這一頓，還像個過年的樣子，不然年就更不成年了！」

說得也是，這年頭誰還把客人往家裡帶？誰還在乎過年？只有在李錫奇家，一屋子滿滿的人氣、香香的年菜、成串的笑聲、擲骰子的吆喝……年，那種千百年來亙古的幸福感，又回到了身邊。

「燈火樓台」處，俠女賜筵

其實，台北還有幾個年年請大客的人家，有的是本著老規矩的大家庭，一方面親戚團聚，一方面犒賞親信、得力員工，像創立聯合報的王惕老家。雖然惕老走了，家族還承續著傳統。有的是像李錫奇那樣好朋友、具號召力，像從前的「時報周刊」發行人簡志信、「展望」雜誌老新聞人卜幼夫，請的多是事業上也常合作的老朋友，聚會也有著聯誼的味道；但僅由女主人出面，以「年菜」、「耆宿」為號召的家宴，恐怕就僅故歷史小說名家高陽的夫人郝天俠一人了。

將精緻的貴族生活品味重現歷史小說的高陽，在現實生活中也是知名的美食家，二十二歲就嫁入許家（高陽本名許晏駢）的郝天俠，跟著吃、學著做，一路下來，竟從十指尖尖的將門千金到自己後來還開館子客串大廚，也難怪一聽她過年請客，大家都不請自來，「算我一個。」

更何況她家請客，出身軍旅、曾任抗戰名將胡宗南將軍機要的國學大家張佛千一定在座。張佛老今年高壽九五，依然耳聰目明，語多璣珠，聽他講話，彷彿也能長點學問。有時他興緻好，還可求幅簽名詩對句，佛老題詞，詩畫家楚戈寫字，掛在辦公室或家裡大廳，氣質馬上不同。

除了佛老、楚戈，許府年初四的客人通常還一定有新聞老將陸鏗和崔蓉之。陸鏗去年慶祝八十大壽，現在還在跑新聞，大概是全世界最老的線上記者。作家柏楊說他是「天生的新聞記者，」永遠往人多的地方跑，充滿好奇心。有陸鏗在座，各種政治「風向」都有一手消息，十分精采。

再來有聯合報總編輯特助、有「才子」之稱的王震邦，華航總經理特助羅起，以華視「小王爺」連續劇紅極一時的藝人陳麗麗等等，往年還有「傳記文學」社長劉紹唐和夫人，席上古今歷史、八卦滿場飛，一頓飯可以吃四個鐘頭。

郝天俠的菜幾乎都是工夫菜，一個禮拜前就得開始準備。開過餐廳的她給年菜取了許多吉祥名，「聚寶盆」、「橫財就手」、「千禧好彩頭」、「四季圓滿」……，特大號的砂鍋上菜時還滋滋作響，北方大妞的豪邁一覽無遺。她每年還先為一些不開伙的朋友準備年菜──牛腱子、豬蹄子、獅子頭、十香菜，年初四的盛筵也總有人「吃完了再兜著走」，讓她更開心。

「我喜歡做菜給我愛的人吃，」郝天俠笑說，家裡請客是傳統。娘家父親是將軍，早年家裡過年擺的是流水席，到元宵節大門都不關的。當然那時輪不到她下廚，但她一直難忘過年的那份熱鬧。嫁給高陽後，因為高陽愛吃，帶她到處上館子，也教她做、研究菜色，不知不覺就出師了。

「有一陣子，每年大家輪流作東，初一在家請高陽軍中的朋友；初二到聯經出版的劉國瑞家，初四就在我們家，佛老、孔德成、故宮的莊嚴、昌彼得，……，現在只有佛老還每年參加，」郝天俠說來竟有些物逝人非的傷感。畢竟人生沒有不散的筵席，重要的是，高陽家的大年盛筵依然，好友或不能常聚，感情仍在。

只是，吃完年初四的這一餐，工商社會中，明兒又是回到工作崗位的日子，期待來年再見。

p.25

過年台北畫界的盛事之一是到李錫奇和古月伉儷（中開香檳者）家吃「回門」宴，現場冠蓋雲集：（左起）詩人辛鬱、詩書畫家楚戈、畫家顧重光，今年還有大陸畫家也來湊熱鬧，很多客人還沒擠進鏡頭。

p.26

李家春節家宴源起於早年在新莊國小的「台北藝術季外一章」，左起第三人是年輕的李錫奇。左起第二人是名重一時，可惜英年早逝的台灣現代畫家席德進，令人神傷。

（李錫奇提供）

p.27

古月的招牌菜，干燒魚頭；背景襯著李錫奇的《鬱黑之旅》系列，看來很普普。

p.28

古月的廚房並不大，卻能「變」出十幾個大菜，完全以「藝」服人。

p.31

高陽夫人郝天俠，一派雍容。她家的許多餐具都是巨型的，第一次看到的人都不免嘖嘖稱奇。

p.33

這才叫「過年」，美酒佳餚，老少同樂。雖然客廳不大，卻充滿了年的溫馨。首席坐的是國學大師張佛千。

李家春節家宴源起於早年在新莊國小的「台北藝術季外一章」，左起第三人是年輕的李錫奇。左起第二人是名重一時，可惜英年早逝的台灣現代畫家席德進，令人神傷。（薛繼光）

古月的招牌菜，干燒魚頭；背景襯著李錫奇的《鬱黑之旅》系列，看來很普普。（薛繼光）