陽光下豐潤誘人的桃子，岩洞堳D禽非獸的蝙蝠，原本是兩樣難以聯想一處的東西。在中國傳統中則不然，象徵長命百歲的壽桃，加上五福臨門的祥蝠，是福壽雙全的好兆頭。當然，這在講求實事求是的現代知識分子來看，未免是民智未開時，村夫愚婦的聯想；看多了西片的城堣H，如果有機會看到幾隻黃昏娷蔬葵滲u蝙蝠，還不免心生恐怖。

西方人卻另有一說。在美國蝙蝠保護協會的一份期刊中就表示：中國人將桃子與蝙蝠並提，實在暗示了他們對兩者生態關係的認知——五千年前，中國人首先栽種桃樹，而野生種桃樹是靠蝙蝠為媒傳宗接代的。比起西方人對蝙蝠數百年的抹黑誤解，中國老祖宗果有先見？

地球高峰會議上，已開發和開發中國家，為了保育熱帶雨林的付出爭議不休；動物學者卻疾呼熱帶雨林的保育，第一步就該拯救日漸減少的蝙蝠。為什麼？蝙蝠為何在西方成為邪惡象徵，卻在中國代表幸福吉祥？這只是同音巧合或有生態根據？蝙蝠在台灣的情形又如何？

在製作本期封面故事時，副主編張靜茹和攝影黃麗梨四處蒐集與蝙蝠有關的資訊和畫面。有趣的是，編輯群在看到東南亞國家大鍋炒蝙蝠下酒，群起嘩然；在看到馬來西亞叢林埵酗H串烤較大體型的果蝠時，更是掩面不忍卒睹。

這些人不是來自「四隻腳的，除了桌子不吃」的民族？其中有些人也能面不改色地享受蛇湯鱉肉；而在看西方電影時，更曾經著迷過這樣的文明場面：一群身著獵裝的紳士淑女在馬上整裝出發，林子媄色淒迷，隨著此起彼落的槍聲，獵狗呼嘯而去，啣回血淋淋的雉鳥大雁、狐狸灰兔……。

如果說蝙蝠只因與「眾」不同的習性，和日夜顛倒的作息，博得幾百年邪惡不淨的刻板印象，那麼中國人「什麼都能吃」的殘忍形象，不能說不算是另一種「不科學」的成見罷？

在講究「愛鼠常留飯，憐蛾不點燈」的中國傳統農業社會，自有一套與動物相處的哲學。電影「稻草人」裡，我們看見一群小頑童在山上興致勃勃地烤小鳥（伯勞鳥？）還不忘留隻回家給老祖母嚐嚐。而台灣老祖母在持刀殺雞時，總要唸唸有辭：「作雞作鳥不了時（不長命），死了去出生作好家郎子。」

這些多少都持過「屠刀」的老阿嬤們，如果進了西班牙鬥牛場又將如何？「讓伊死，讓伊死！」興沖沖參加「歐洲精華十八天」的老太們詛咒的伊不是別人，卻是那衣著光鮮的鬥牛士。一場鬥牛通常要斗六隻，老太們總在全力為牛加油，卻忍見血染黃沙的第一場後，即搖頭咕噥著「夭壽喔」，憤憤離去。

事實上，西方人對動物的觀念也不斷在變。近來最明顯的例子，是經營了一百六十六年之久的倫敦動物園，在財政困難，遊園人數急劇下降，又得不到輿論支持的情況下，宣佈在今年九月正式關閉。

一位傷感的作者在泰晤士報的專欄中問道：為什麼動物園在過去代表人類對萬物生靈的眷愛，如今卻被看做殘忍不仁的牢籠？他指出，五○年代以來，城市文明為人類將麻煩的動物從日常生活中徹底驅離，取而代之的是電視螢光幕上，經過細心剪輯、打光，站在絕對安全距離欣賞的可愛動物景觀。一場世紀新戰爭於是揭幕：首當其衝的是打獵與動物實驗，動物園則是下一個犧牲品。作者聲稱，關園後，孩子們將不會感激虛偽霸道的成人世界；動物園空寂的籠柵，將成為人類人道虛榮的紀念碑。

動物園空寂的籠柵，是大人剝奪了孩子與動物相處的機會？或竟是正面的教育意義？對此，中國的老祖宗也是有意見的。清代鄭板橋在家書中訓誡孩子不可髮繫蜻蜓，尤忌籠中養鳥，他說：「我圖娛悅、彼在囚牢，何情何理，而必屈物之性以適吾性乎？」如果用這個原則來檢驗十九世紀西方的博物精神，在遊覽倫敦動物園，與號稱擁有所有生物標本的自然歷史博物館時，又難免要為其中困獸與屍體（標本）大嘆「夭壽」了。

桃子與蝙蝠、人類與萬物的關係其實簡單不過，各適其性、各遂其生罷了。人類欣喜接蝠，蝙蝠慇勤為果樹、雨林傳籽為媒，於是萬物生焉，為人們帶來豐收好運道。只可惜保護雨林的呼聲，比起先進國家高漲的失業率，與開發中國家對經濟發展的急切，大家遂連「人道虛榮」也顧不得了。

人道與虛偽，眷愛與殘忍，文明與野蠻，都在這個瞬息萬變、今是昨非的時代裡，不斷被人重新定義。畢竟，我們不知道的，比知道的多；古人知道的，未必比我們少；而工業化對人類與環境、與萬物關係的改變，甚至扭曲，值得我們重新審視。這時候，對包括人類在內生靈的「惻隱之心」，恐怕還是檢驗真理的最後準則。