暴喜圖裡的哀樂中年──郭維國

郭維國的自畫像系列之一《衣蝶天使》，一位戴著翅膀、坐在屋頂上的半裸中年男子，瞇著雙眼望向前方的畫作，以台幣253萬元賣出；14年前的舊作《台灣島》，更改寫台灣當代藝術的紀錄，以台幣1,813萬元天價成交。

畫路與心路走得辛苦的郭維國，沒有被畫價狂飆沖昏了頭，他提醒自己，「行情起來時，不要暈船。」

「我是一個有病的人，我是一個心懷惡意的人。我是一個不漂亮的人。我相信我的肝有病，但是，關於我的病，我什麼都不知道，我不知道在我體內騷亂的究竟是什麼東西？現在我40歲，你知道，是整整的一生；40歲、已經老得不能再老。比40歲活得更長，是顢頇的、卑鄙的、不道德的。」

──杜斯妥也夫斯基，

《地下室手記》，1864年

2002年郭維國舉行「暴喜圖」自畫像個展，藝評家賴九岑以《地下室手記》裡描述一名地位低微、孤獨自大又自卑的稅務員，對40歲生命呈現出的惶恐、矛盾，不安、不滿情緒，來形容郭維國畫中的心境。

姿勢也是一種裝扮

2003年，郭維國在他的台北藝術大學美術創作所碩士論文中，解釋「暴喜圖」的意思：「暴」與「報」同音異義，「暴」代表強烈、激動，「報」則有宣告、發現的意思；閩南語發音的「暴喜」（卯死）還有「賺到了、爽到了」的意思。自畫像名為「暴喜」，是對自己勇於揭露自我的真實面貌後，重新找到長久忽略的創作潛力的一種喜悅情緒。

「暴喜圖」裡一張張以自己為模特兒的自畫像，置身於一個個超現實的虛幻情境中，表情、姿勢迥異，眼神或嚴肅或嘲笑，有時是近乎全裸地倚在木馬上或隱身雜亂的藤蔓間；有時則是將臉部撕碎的相片掛在枯枝上。

在紫紅或灰的幽暗主色調裡，衣料、布幕、雲是柔軟的慰藉，紙摺的船、飛機象徵慾望飛馳，翅膀是坐困愁城，傘和面具遮遮掩掩，傷口滴血、鋼筋外露，木馬總是哀傷等，透過將自己「嵌入」每一幅畫中，郭維國開始「自我探索」這個大命題。

例如在《何處是我家》中，穿著丁字褲的肥短男子，背著包袱，撐著黑傘走向象徵童年歡樂的木馬，追憶童年的意味濃厚；《紅絲帶》裡，陰沉瞪著眼的男子，長出了蝙蝠似的怪獸耳朵，一路往夢幻的紅絲帶中漂流，以受難的獸，象徵自己被壓抑的情緒；《紅棉被》中他又如提早進入老年的鬼魂，拿著招魂棒臥在艷紅的棉被上，睥睨觀者。

又如在280公分寬的大型畫作《後花園的秘密》中，郭維國把自己藏身在一條剖開的大魚肚裡，一旁有著動物腳趾的浴缸裡，是一顆插著針的碩大、鮮紅心臟，破裂圍牆上，盤根錯節的樹根、柔軟的紅絲帶、漂浮的骨與肉等，荒謬、曖昧的情境中，表達父親生病早逝，在成長過程中與個性嚴厲、強悍的母親一路牽絆、拉扯的情緒（魚身有母親子宮的象徵）。

每一幅畫的繪製過程，郭維國都是先在畫室裡擺好姿勢與表情，用相機「自拍」下來，再拿著列印出來的照片，一筆筆描在畫布上；最後才慢慢將背景、各種穿戴配件、道具等一一添加完成，一幅大型畫的平均作畫時間要3個月。

每一次作畫，現實、照片，與畫布裡的「三個我」，都讓他興起一種與失聯多年的老友再次重逢時、既親密又疏離的感覺。

「想像是沒有邊際的，有時幻想自己靈魂出竅，就會感覺人已置身畫中，再從畫裡看出來，」畫室就在台北內湖公寓住家頂樓的郭維國，看著牆邊高掛的3幅半成品說，他不太敢分析自己的作品，因為擔心內心深藏的秘密洩漏在他人面前；但對於自己掀開「偽裝」的表象，以隱喻手法來表現潛意識中的「真實」自我，又帶有一種自信與解放的複雜喜悅。

「現實生活有太多的不堪、無奈，與無法滿足的慾望；脫去身上衣服，回到最原始，等於是從頭經營自己，」他說。

藝術逃兵的回頭

1960年出生的郭維國，高中就讀復興商工美工科，因為還想更深入藝術殿堂，決定報考大學美術系，第一次大學聯考學科只考了99分，第二次終於進入文化大學。對於這個得來不易的求學機會，他積極學習，在當時系風開放自由的文大美術系，練就了一手傑出的寫實手法。

1984年大學畢業後，他短暫開過不賺錢的畫室；結婚後，為了家計，開了一間建築外觀設計公司，生意好時，曾聘請助手5人，一個月業績上百萬，但幾乎成了藝術逃兵的他，終究無法忽視內心那四處遊蕩的靈魂。

1992年夏天，文大學長──畫家吳天章、陸先銘來看他，並以話激他，推他一把：「你到底還要不要畫畫？你不畫，以後台灣美術史就少你一塊。不然你就好好賺錢，以後收藏我們的畫！」

幾天後，郭維國毅然結束公司，重新拾起畫筆，但是結果卻令他更難受。

1996年郭維國在台北市立美術館舉行個展「夜慾風景」，他自認是個「大失敗」。

90年代中期，文建會、各縣市美術館等官方機構，開始大力將藝術家推上威尼斯雙年展與其他世界舞台；四處揮舞著「文化輸出」大旗的種種展演，卻也是藝術家被篩選、淘汰的試煉過程，裝置、錄像、混合媒材、新觀念藝術家等等突然發光。

許多朋友勸他，「別畫了，當道的是裝置藝術，傳統繪畫已經被打入冷宮了！」

在缺乏自信下，郭維國大量將平面畫作「裝置化」，在畫面周圍加上漫畫、電影、檳榔攤等各種流行文化元素，和各種亮片燈管等閃亮的媒材。

「展場上那些視覺感官強烈的圖像、材質，其實是一種虛張聲勢，無法真誠地表現內在的心靈意涵，反倒透露出自己的空泛與貧乏。每一件作品我都見不到我自己，」郭維國說。

48歲的郭維國，在人生的最低潮，勇於面對真實的心理狀態，透過自畫像「暴喜圖」系列，重新找到創作的喜悅。

一張畫、一張病歷

這樣的焦慮，讓當時年近40歲的郭維國陷入了自我的魔障。有一年多時間，他無法拿起畫筆，什麼也不能作。

當時為了照顧5歲的獨生女，太太開了一家托兒所，郭維國就兼任娃娃車司機，負責接送小朋友上下學。兩年後，女兒上小學，托兒所也收起來。

「很墮落、很慌亂，1997是我最灰暗的一年，」他說。直到有一天他從路邊撿回一個被丟棄的浴室圓鏡，搬回畫室，彷彿魔鏡般，照出他的深層自我，他畫了第一張以雲彩為背景，戴著眼鏡、理個小平頭的自畫像。

逃避現實的他，似乎希望藉著以往引以為傲的寫實描繪功力，證明他還有能力畫畫；藉由對描繪對象的細微觀察，他重新傾聽內心深處的聲音，而過去創作的態度與理念，也一一從塵封的記憶中被喚醒。

他想起大三時，每天傍晚下課就到醫院照顧罹患食道癌的父親，「人的存在是很孤獨的，即使再親密的家人、伴侶，也無法陪你走入死亡，最後都得自己走。」

當時一個偶然機會下，他看到出生於都柏林的英國畫家法蘭斯•培根（1909-1992）的畫冊，一張張誇張的身體，扭曲、變形的臉，帶有強烈召喚死亡的訊息，作品呈現病態、自殘、精神分裂般的解構，震撼力十足，讓郭維國深覺，「原來悲劇也是一種美。」

就像中年罹癌的父親，因困惑於自我定位而痛苦不堪的郭維國，知道自己也有「病徵」，但始終找不到「病因」。如今透過將生命經驗裡的種種「病情」描繪出來，「暴喜圖」系列的每一張畫就是他自我診斷、治療的歷程，終於他又有了再創作下去的信心。

找到鏡子裡的自我

此時郭維國的畫風也出現了大迴轉，以1993年的「冷冽張力」系列來說，冰冷、詭異的畫面上，常出現蠕動的有機腺體、金屬般的銳利鋸齒、堅硬的幾何框架，與週遭沒有邊際的渾沌空間形成一種對立與不協調的視覺張力，被歸於充斥著對抗的「社會性繪畫」；而1996年「夜慾風景」系列則轉向入世，運用各式流行文化的視覺元素，藉由「性」的隱喻，揭露底層社會的墮落與縱慾，畫風俗艷。

「暴喜圖」則混合了古典寫實與超現實的繪畫手法，大量出現屬於藝術家個人記憶的隱喻符號，如代表心靈純潔的泉水、鄉愁的雲彩、陰柔的絲質布料、人獸合體的野性慾望等，來陳述其自戀、自溺、自哀的意識情境。

「性格決定一切，外人越說傳統繪畫沒前途，我越是不願意隨波逐流，」郭維國說。1998年，郭維國與文大學長楊茂林、吳天章等人合力成立「悍圖社」，立志為平面藝術發聲，以行動與作品，力抗立體新媒材的潮流大浪。

中年、165公分高的郭維國，外貌並不挺拔俊美，卻勇氣十足地暴露短肥身軀，以「暴喜圖」為主題，1999年舉辦個展，為之前的失敗「平反」。

2001年繼楊茂林、陸先銘之後，他成為大未來畫廊代理簽約的畫家。感恩的他，在2002年出版的畫冊創作年表裡，特別感謝過去幾年他最落魄時，每個月以幾萬元贊助他作畫的「貴人」黃中豪醫生。

「如果我當時太在意旁人的批評，或者擔心母親看到作品時可能有的反應，『畫什麼死人骨頭？』（閩南語，意指不知到底在畫什麼？）我可能更走不出來。」郭維國說，最近有親友看到他的畫價狂飆新聞，跟媽媽說；媽媽偶而上樓來畫室旁的祖先神位拜拜時，好像還露出以他為榮的表情，讓他甚感安慰。

柳暗而花明

「郭維國採用自動性繪畫（automatism，一種超現實表現技法，沒有美學意識或道德的自我約束，就像即興式寫作、塗鴉）的方法來強化心靈的純淨表露，努力免除道德理智、掙脫美學規範，以白日夢式的幻想串連知覺底蘊。彷彿有一種信念似的，郭維國篤信這種自動形式所構築的空間象限可以解除束縛，獲得更高層次的真實，......而一心一意相信夢境的無限意義、相信思想漫遊的能力，支配了他的創作熱情，」藝評家江衍疇為文指出。

藝評家賴九岑則看到郭維國的創作侷限。他認為，郭維國的自我覺醒開啟了作品新階段，多年來努力維持一貫的風格，但也在系列作品的「緊箍咒」下，採用貧乏的色調、類似的構圖、相似的主題與道具來面對畫布，就像久居地下室後不見天日的蒼白，守著唯一的窩，讓自己有了擋風遮雨的住所，卻又自限於自己親手搭建的樊籠而怯於逾越。

郭維國也意識到這種停滯，他表示，「心中已經認定，終將有與暴喜圖系列告別的一天，繼續往另一個創作方向探尋。」郭維國目前尚不確定下一個階段作品的形式與內容，但他深知，一定會與「暴喜圖」的幽暗、詭異、孤寂的情境色彩有所不同。過去幾年，專注在「暴喜」柳樹林裡優游、窺探，已經滿足了。步出「柳暗」之後，他準備迎向未來璀璨的「花明」。

哀樂中年的郭維國，勇氣十足地畫出自己的困惑與誘惑；更幸運的是，他也從認識自我的過程中，找到了創作的位置。