「戲曲現代化」從理論到實踐千頭萬緒,兩岸的經驗也各有不同。趁排戲空檔與這次為《阿Q正傳》編劇與編曲的習志淦與李連璧談談塑造阿Q的心得,以及大陸戲曲現代化的情勢。習志淦現任湖北藝術研究所編劇,李連璧則是武漢京劇團的作曲,同時也是少兒京劇團總教席。這兩位湖北人談起戲來都怳擘鰡’釩l,甚至數度「聲嘶力竭」。
熟悉這幾年台灣新編京劇的人對習、李二人應該不會陌生,當代傳奇的《陰陽河》、朱陸豪的《鍾魁》和復興的《徐九經升官記》等都是出自他倆的手筆。以往的合作模式多半是他們把寫好的劇本和音樂帶來台灣,演出後這邊再把錄影帶及節目單帶過去,「真正深層次的交流這是第一次,從策畫、創意到寫劇本都是無中生有,怳戴L癮,」習志淦說。
對於創新戲,他們共同的追求是「這個戲就是這個戲」──特殊的題材決定了特殊的表演方式,「在表現形式上,一切改革都是為了阿Q這個人,並不代表改革方向,也不是我們在藝術上的單一追求,」習志淦希望老觀眾不必害怕,因為「老的就是老的,新的就是新的」。
既「丑」又「老」
創作一齣新戲,角色的刻畫很重要,傳統限定的行當(京劇中生、旦、淨、末、丑的角色分類)往往不夠用,而要打破界限重新揉合,這其實也不是新鮮事,當年梅蘭芳就把「青衣」與「花旦」兩者揉合成一個新行當「花衫」。以阿Q為例,他是個下層人物,以丑角演出雖然適當,但傳統上這個角色是沒有唱腔的,要以老生演出也未免太正經八百,於是編劇習志淦就給他按上了大陸這抴X年來出現的新行當「丑生」。
大陸人與台灣味
人物突破格式,唱腔自然也要隨之改變。「什麼樣的唱詞決定什麼樣的唱腔」是李連璧的信念,不過在他做過的一百多齣戲當中,《阿Q正傳》是最難搞的戲之一,為什麼呢?「作曲最怕窩囊的人,偏偏阿Q的情感世界並不豐富,要為他找到合適的音樂形象,簡直是『凍豆腐──沒法兒拌(辦)』,」李連璧說。
等他好容易編好唱腔,今年舊曆春節時鍾傳幸和吳興國飛到武漢找他,一聽音樂覺得不夠過癮,應該可以再更大膽,於是塞給他一堆台灣歌仔戲的音樂,希望從中找出一些台灣味。李連璧聽不懂台灣方言,卻被歌曲的旋律引起興趣,於是「糖炒栗子──現炒現賣」,把都馬調、七字調融進了唱腔。這就是大陸作曲家塑造台灣風味的一段「插曲」。
「把梅蘭芳的東西糟蹋盡了!」
他們在大陸上創新的經驗其實早已一籮筐。十多年前就轟動彼岸的《徐九經升官記》講清官難為,以丑生挑大樑是京劇少有的嘗試。到了《洪荒大裂變》他們走得更遠,因為講的是五千年前大禹治水的故事,那時語言才剛剛產生,現有的成語不能用,於是習志淦把唱詞寫成一個字一句,或是二個字一句的詠歎,李連璧也打亂曲式結構,重新組裝,結果引起觀眾的兩極反應,大學生看得很高興,老觀眾卻在演出後走到樂池旁邊指著他罵:「你把梅蘭芳傳下來的東西都糟蹋盡了!」
「這還不是最大膽的,」李連璧說大陸現在還發展出介於戲曲音樂與流行歌曲之間的「戲歌」,節奏感強,以年輕人為訴求。他覺得京劇發展應該多元多樣,互相競爭,就像芭蕾舞有古典芭蕾、冰上芭蕾、水上芭蕾和空中芭蕾,各擅勝場。
「樣板戲」,不樣板?
大陸「戲改」的實驗精神使戲曲界勇於開發,這股風潮的「始作俑者」,許多人第一個就想到文革時期的「革命樣板戲」。其實早從民國初年就有反應社會現況的「現代戲」,或把轟動一時的社會新聞搬上舞台,或把當時的暢銷小說改編成戲曲,但是影響深廣的還是非樣板戲莫屬。習志淦與李連璧兩人當年都受過樣板戲的洗禮,回首往事,感想如何?
「樣板戲的主要缺點是創作思想錯誤,一切為政治服務,但是它在藝術上提倡的『二度創作』卻是空前的,」習志淦說。樣板戲最為人詬病的地方是人物塑造,傳統戲曲中的帝王將相和才子佳人統統被拉倒,換上的工農兵「無產階級英雄」個個都是不食人間煙火,沒有一點瑕疵的「樣板」。
但在藝術形式上,那時大權在握的江青集中全國最高水平的專家,一起思考實驗如何把京劇的傳統程式化到現代人身上用。戲曲之「曲」尤其產生革命性的變化,做出來的曲子家喻戶曉,人人都會唱,這固然是因為那時也沒別的戲唱,但旋律也的確好聽,容易朗朗上口。
見山又是山
文革後樣板戲銷聲匿跡,風水輪流轉,傳統劇目統統翻身,觀眾反而看得新鮮。但是文革後整整十年習志淦搞不出東西來,因為創作思想已經僵固,後來費了好大勁兒才跳脫刻畫人物的「樣板」模式,塑造出像徐九經這樣一個「活生生」的人。李連璧也經過「見山是山,見山不是山」的階段,從一窩蜂做樣板戲,到完全回歸傳統戲,到兩個合在一起做,再從兩者跳出來,找到自己的感覺。
目前大陸戲曲是新舊各有玩頭,可以歸納出三條路線,一是「原湯原水」的傳統戲,遵循古法流派。習志淦透露現在還流行一種「音配像」,就是背景放當年梅蘭芳等先輩的唱詞錄音,現代人則根據音樂來表演。二是為爭取年輕觀眾而作的改良戲或新編歷史劇,也就是用現代劇場的手法與理念對傳統戲曲做一些修正與改變,「手法思想是現代,很古典的戲也可以做得很現代化,」習志淦覺得《阿Q正傳》是屬於這個範疇。第三則是純現代戲,用唱念做打的傳統程式來表達現代人物的生活和情感,不過這其中還有許多爭議。
雖然京劇本身就是廣採博納才形成今天的局面,但是每一代在思考如何把傳統程式化成現代語彙時,都面臨什麼是可變,什麼是不可變的問題。梅蘭芳等前輩當初在改革實驗時也備受壓力,但是當年的創新戲都變成了今天的傳統戲。我們能不能創造出屬於這個世代的京劇,以及屬於明天的傳統,也許要留待時間來證明了。□
p.50
《徐九經升官記》講的是特權作祟,清官難為,在兩岸演出時都很受歡迎;在藝術創新上,也塑造了一個丑角兼老生的生動形象。
(許斌攝)
p.51
大陸編劇習志淦(右)與作曲李連璧哥倆好,這次一同為京劇版的《阿Q正傳》催生,與台灣劇界合作愉快。(復興劇團提供)
p.52
為了吸引新新人類,復興劇團到大專院校示範演說,果然有許多人因此第一次走進劇場看京劇。(卜華志攝)
為了吸引新新人類,復興劇團到大專院校示範演說,果然有許多人因此第一次走進劇場看京劇。(卜華志攝)(卜華志攝)