「是核心，又是邊陲，」林務局嘉義林區管理處長楊宏志一語道盡阿里山的複雜度。他指出，台灣各國家森林遊樂區中，只有阿里山森林遊樂區有住戶。目前區中的3個村落、108戶住民，都是以「暫准建地」模式居留的林務局員工、工作人員和眷屬。

「對已相傳4代的住民來說，阿里山是安身立命的家；但站在政府的立場來看，阿里山是國有林地、國家的門面，無論伐木、狩獵、建築都必須管理與限制，當中因此存在著矛盾與衝突，」楊宏志表示。

經過日本人的統治、林務局的管轄，現在又逢陸客川流進出，阿里山森林遊樂區住民的生命樂章早與阿里山同調，送往迎來、不斷地改變與適應間，有得亦有失。

日治時代，綿延一氣的新高山（玉山）與阿里山合稱「新高阿里山」，並由總督府指定為「國立公園」。《新高阿里山介紹》中，日籍畫家金子常光繪製的阿里山登山鐵道鳥瞰圖，清楚描繪了阿里山的生態與森鐵路徑。

誰是「原住民」？

一般人總以為，鄒族是阿里山上的原住民。

事實上，阿里山鄒族人數只有三千多人，多居住在山麓，以廣袤的阿里山為獵場。而森林遊樂區原本是整片原始林，完全沒有居民定居在此，當年日本總督府為開發林業，招募了上千名日本人，又在全台各地徵召了上千名台籍伐木及鐵道工人。

台灣光復後，日籍居民被迫遣返，剩下來3個村落的台籍居民，便成了阿里山森林遊樂區中的「原住民」。

換句話說，住在阿里山森林遊樂區中的阿里山人，全都與森林或鐵道脫離不了關係。

以陳月霞為例，祖父十幾歲就上阿里山伐木，外祖父則是鐵道工人，同在一座山上出入久了，各自在此生養子女，之後同事變成親家、子女又繼承父業。陳月霞的父親在光復後的林務局工作站當巡山員，母親則經營柑仔店（雜貨店）和茶室，直到1960年代陳月霞念國中時，家裡改為經營旅館和餐廳，開始走觀光路線。

目前擔任阿里山森鐵司機的翁幸昭，則祖孫3代都以守護阿里山森鐵為職志。祖父是森鐵的道班工，負責鐵道維修；父親從運轉整備和保養的機關車夫當到助理司機，翁幸昭自己則從學工、助理司機一路升到司機，駕輕就熟。

翁幸昭說，在父親的年代，還沒有巡道車，當年為了確保鐵路全線安全無虞，巡路工得徒步巡道，半夜二點前就要出發，一路從嘉義走到祝山，一步步仔細檢查、撿拾鐵軌上的障礙物。

姊妹潭是陳月霞消磨青春歲月的「私房地」，鄒族姊妹殉情的傳說雖假，美麗的景致卻如假包換。

阿里山上的哭笑童年

鐵道是阿里山人賴以維生的命脈，更是早年對外唯一的交通工具。

在森鐵舊主線終站「沼平」出生、長大，調查阿里山十多年、如今以阿里山歷史為題材寫小說的陳月霞，對阿里山的一景一物都有著濃烈的情感，特別是森林鐵道。

這條森林鐵路對陳月霞的意義，有如宮崎駿動畫《龍貓》裡那部有著12隻腳、穿梭森林中的貓巴士，承載著充滿童年回憶的悲歡歲月。

由於阿里山上沒有國中，因此，山上的孩子從十多歲起就得離家到山下唸書。學期開始，孩子們總是掛著兩行淚從山上一路哭到嘉義，到了寒暑假才能帶著笑臉直奔上山。

身為阿里山之女，陳月霞對因伐木而改變了阿里山的生態環境，一直耿耿於懷。

「阿里山沒有夏天，」陳月霞說，山上以前更冷，冬天會下雪降霜，農曆10月，在碗裡放入糖水和梅子，放在屋頂上，第二天就有冰可以吃了。經過數十年大量砍伐林木之後，阿里山的溫度也隨之升高了。

1998年6月底阿里山神木放倒，更讓部分阿里山人的心也跟著坍塌了一塊。

「據報阿里山神木將要砍伐，清晨4點50分，我從台中驅車出門，9點10分偕同母親一起和神木拍照做最後的留影。……12點52分，居民眼睜睜看著曾經與生命同軌、聳立3,000年的神木，狠狠的摔倒下來，這時候有人眼眶噙著淚，透過淚眼彷彿清晰可見其心靈深處烙印的傷痕。」陳月霞在〈阿里山神木奇譚〉一文中，清楚地記錄了阿里山神木走進歷史的那一刻。

必也正名乎

彷彿終日雲霧繚繞的阿里山讓外人永遠看不真切，阿里山也有許多以訛傳訛的誤謬傳說。最大的烏龍，就是「阿里山」這個地名。

相傳二百五十多年前，鄒族有位酋長叫「阿巴里」，驍勇善獵，帶領族人入山打獵都滿載而歸，族人為了感念他，將該地取名為「阿里山」──這樣的說明，不斷出現在阿里山國家森林遊樂區的大小簡介中。但經調查發現，這竟是1963年工作站主任接受記者訪問時「自己編的故事」，現今鄒族後代也嘲諷說，幸好當時沒將「阿巴里」說成「阿里巴巴」，否則豈不更具傳播效果？

吳鳳神話，則是日治時期日本人編撰的故事，將吳鳳塑造為身穿紅衣、頭戴紅帽，捨身破除鄒族獵人頭「出草」習俗的英雄。直到1980年代末，原民意識興起，族人不甘忍受長期遭污名化，吳鳳神話才終於落幕，從小學課本裡刪除，阿里山的吳鳳村也「正名」為阿里山村。

森林遊樂區中的景點──姊妹潭，也有個淒美的故事。相傳姊妹潭是一雙鄒族姊妹追求愛情受挫、兩人相偕殉情之地。

「問題是，那一帶早期根本沒有水潭，也沒有鄒族原住民！」陳月霞指出，那是後來一位攝影師為了增加照片的美感，自己胡亂編出來的故事，卻廣為流傳至今。

阿里山姊妹潭的淒美故事雖假，但陳月霞當年在那裡留下的美好回憶，卻真實如昨。

曾經，姊妹潭是陳月霞「私人」獨享的優勝美地，在那終日不見人蹤的歲月裡，只有她一個人躺在兩棵大樹之間的吊床上，或讀《紅樓夢》，或做著青春夢，好不愜意。如今的姊妹潭幾乎24小時都有人流連遊賞、指指點點，「阿里山淪陷了！」陳月霞說。