【編者的話】承先啟後基本功

最近陪兒子去上音樂課，授課老師是國內首屈一指的小號演奏家，他每次同時為兩三個孩子上課，一開始先練長音，一練就是20分鐘。然後開始吹曲子，孩子先吹一遍，然後聽一遍CD，接著老師再好整以暇地現場示範，用美的不得了的音色，一小節一小節細細詮釋曲中的感情和故事。

上這位老師的課，我最大的感想就是，「哇，他真是一點都不趕時間！」一首重要的曲子可以磨上大半個鐘頭，不在乎接下去還有好多首曲子要吹，也不在乎下課時間到了沒。事實上，每次都是孩子已經沒作業可吹了，或是實在夜深了，吹累了，他才有點捨不得似地「放」孩子走的。

老實說，每次拖著下班後疲憊的身子陪兒子上課，還要惦念著恐怕要熬到半夜的工作，心裡著急是難免的。但當然，老師比我更忙，上課中總不時有人打電話邀約他，但他那種「全世界都不重要，眼前這首曲子先吹好再說」的熱情，那種對每一個音符都視若珍寶，即使是為孩子示範，也認真一如在台上演奏的專注敬謹，總是讓我深深感動。我想，這就是成功的要素，這就是「基本功」。讓孩子跟這樣的老師學習，不只是學藝，更是學著怎麼做學問，怎麼做人。

和這個相對照的，前個星期六晚上10點，我和老公練完氣功，開著車子，帶著睡袋去接女兒。馬上就要考大學的女兒剛補完一家「全科班」，又準備趕往另一家補習班。在那裡，她的死黨好友已經排了10個小時的隊，正等著她去「接班」，打地鋪，熬通宵。幹什麼呢？原來是第二天早上9點，補習班要「劃位」。為了在700人的大教室裡搶佔一個好位子，孩子們（當然還有他她們苦命的爹娘）都要卯足全力，即使風雨夜瑟縮在補習班前的大樓騎樓走道上過夜，也在所不惜。

在補習班，一切都是超速的。女兒為了要寫完每週100題的數學、100題的化學和物理，還有背完每週280個英文單字，加上每天必考2科的學校課業，只好每晚在24小時開放的大學閱覽室中熬到半夜，再一個人摸黑回家。

這麼多題目，又深又難，孩子實在寫不完，只好用抄的（補習班很絕，作業都附有解答）。一面抄，一面又有很深的罪惡感和焦慮感。她老是恨恨地說，「為什麼我動作這麼慢？為什麼我這麼沒有『方法』？」其實不是的，那些題目真的很難，至少我是一題都解不出來的。而且她說的「方法」，就是記題型，套公式，這樣的方法只會越念越笨，不要也罷。

這期光華封面故事，談的是「基本功」，是很不討巧、很不合時宜，但又實在非常重要的題目。事實上，不只是封面故事，這期報導的成功人物，無一不是奠基於基本功。像是連切個蒜末都能講出一堆道理的「食神」張國榮，連作夢都扮著皇帝的歌仔戲天后唐美雲，還有「音樂菩薩」黃友棣，雖已95高齡，還常常琢磨著自己半世紀前的舊作，這裡改幾個字，那裡修幾個音符，為的就是無止盡地追尋完美。

作為一本創刊30年的「老」雜誌，光華也一直堅守著某種「基本功」，勤勤懇懇做採訪，老老實實寫文章。下個月，光華即將度過30週年生日，也將以「台灣光華」的新刊名和讀者見面。

冠上「台灣」兩字，只是為了方便與對岸中國做區隔，但立足台灣之外，光華關懷及報導華人世界的初衷是不會變的。希望讀者能繼續給予光華支持和鼓勵，光華也將更努力練功，做出更好的表現。