沈默執著的響馬吳昊

畫展結束。吳昊邀幾位朋友小聚。時鐘接近午後一點，只來了兩位。他氣極敗壞地，一會兒站在樓梯口張望，一會兒拿著小記事本，對照著撥電話催人。等到半個小時以後，大夥人坐定，他輕鬆地往椅子一靠，慢條斯理說：「我再也不請人吃飯啦！」

吳昊就是這樣一個人，他不會說一些奉承討好的話，打動人心。他也不會利用關係，擺排場，喳唬人。初次認識他，八九年前吧，在台北市雙城街老的藝術家畫廊。當然，那時候，他比現在年輕許多，但四十出頭，卻有一張愁雲密佈似的臉。陌生人和這張臉打照面，總會以為他挺深沉的，難以接近。在還沒有開口與他交談，就被它的氣氛剝奪了勇氣。

那時候，圓山一帶經常能看到美軍和他們的眷屬。更多的洋人觀光客以購買現代中國畫家的作品為樂。由外國太太主持的藝術家畫廊在當時經常高朋滿座。畫展酒會精緻的點心和細聲交談論畫的情景，彷彿昨日的事。那一段時光，他所作的以中國民間節日或人物為題材的木刻版畫，風格獨特，深受收藏者歡迎。

那時候的吳昊和現在的吳昊，始終保持著做人的骨氣和尊嚴。他幾乎沒有在家裏賣過畫。畫廊替他辦畫展，時間逼近了，他才把畫送去。賣畫，交給畫廊去做。他說，他實在沒有辦法面對議價的買畫者。天下沒有人不惜金錢，但是如果金錢必須喪失自尊去換取，他寧可不要！

有一次，他甚至把一位買畫的人趕出家門。如果他能夠稍微讓步，或者用一種推銷的婉轉態度，滿足對方花錢的快感，他可以從這一位買者手上，拿到相當優厚的一筆筆潤。他火冒三丈的關起大門，把錢財摒棄門外，在十多年前是需要相當的勇氣——這一筆錢至少可以維持一家六口相當一段時間的生活費。

沈默執著的響馬吳昊吳昊是當年東方畫會的「八大響馬」之一，性情木訥質樸，幾十年來始終堅持著自己做人的原則與對畫事的執著。他的繪畫，表現出濃濃的鄉愁和傳統的中國風味。他說他在畫畫的過程裏，往往就能得到心靈上莫大的滿足。（光裕）

從外祖父那裡領略書畫的的樂趣

早年，吳昊的父親在南京經商，家境算不錯的。他因此有一段美好的少年時代，那一段時光，他從外祖父處得到書畫樂趣，外祖父妙筆成畫，使他打從心裡佩服；但是父親反對他幹這一行，看他塗鴉就責罵他：「畫神畫鬼，一輩子也糊不了嘴。」就把他送到蘇州讀紡織。離開父親的視線範圍，他得到較多的畫畫自由，那時時局不穩，學潮鬧得三天兩頭停課，他正好利用機會到風景區寫生。

民國三十七年，吳昊隨著親戚從上海搭船到台灣。十七歲的少年，孤伶伶地在擁擠的船艙裡，惦記著家鄉的親人，一方面又被眼前亂離世界的現實景象，蒙上洗不去的愁苦記憶。

他心裡明白，想和外祖父一樣，在太平盛世做一名與世無爭的快樂畫人，不可期待了。戰爭的烽火，使他從瑰麗的夢幻中驚覺。此去千萬里路，生死未卜，異鄉是否也有故鄉的風情？畫的意願能不能再延續？

他突然在一夕間長大。瑟縮地在船艙一角。他的眉頭深鎖，長途飄泊，他甚至把夢想都放棄了，眼前的問題是如何飽腹，如何活下去。他想起了父親的畫：「畫神畫鬼，一輩子也糊不了嘴。」船到了台灣，他將身上僅剩的幾毛錢買燒餅充饑。後來，一位好心人介紹他到空軍部隊。

民國三十八年，吳昊正式入伍，在空軍當上士，這時候他認識目前在紐約作畫的夏陽。他們睡上下鋪，長夜交談，發現彼此不但是小同鄉，而且都歡喜畫畫。日後再結交另一位同好霍學剛，三個人有伴，放假經常出外寫生。

三十二、三年前的台北市仁愛路空軍總部一帶，還是一片鄉村景象，稻田可見，農舍低矮，不像今天道路寬敞，高樓林立。當時獻身於現代繪畫教育的李仲生，在安東街一家老舊的房子授課。吳昊三人在電線桿上看到招生的貼紙，興奮地循著地址，找到李仲生教室。那時候，他們每週有三天晚上，摸著黑漆漆的田間小徑到李仲生處，三年多沒有間斷。

沈默執著的響馬吳昊吳昊是當年東方畫會的「八大響馬」之一，性情木訥質樸，幾十年來始終堅持著自己做人的原則與對畫事的執著。他的繪畫，表現出濃濃的鄉愁和傳統的中國風味。他說他在畫畫的過程裏，往往就能得到心靈上莫大的滿足。（光裕）

有志為現代中國畫拓出一條路

李仲生鼓吹現代畫，教導學生重視各人本質，鼓勵他們嘗試用心靈的語言作畫。吳昊用毛筆作線條的表現方式，和其他同學的作畫方法不盡相同，在李仲生指導下，他由此不斷地練習，慢慢能夠觸類旁通。吳昊記得當時李仲生畫室沒有電燈設備，薄弱的電石燈，有時用煤氣燈代替，但是大家學習的情緒都很高，完全是一種對藝術自修的意願，每一次上課即使挨李仲生的嚴厲責備，也覺得收穫可觀。

李仲生離開台北，到彰化去教書了，他在台北的一群學生：吳昊和霍學剛、歐陽文苑、夏陽等，在台北市東區找到一個四十來坪的防空洞，充當畫室和藝術討論聚會處。外表看來粗糙不堪，一點也不起眼的防空洞裡，別有天地。吳昊和他的夥伴，暫別李仲生老師，在這個小天地埵萓皞N索。老師那一套經驗和繪畫觀，無形中啟示他們許多作法；但是真正產生效果的，是他們畫的本身。

這一段期間，吳昊已經開始作一些半抽象意味的構圖。李仲生認為他可以發展的毛筆線條，經運用到民間節慶和童年嬉戲的題材上。無邊的鄉愁，在夜深人靜時時常侵襲吳昊。現在他已經足夠溫飽。經過一番逃難，物質生活對他來說不是挺重要的；貧瘠多日的精神世界，在區區防空洞裡，因為來來往往的訪客而添加許多羅曼蒂克。那時候，那一群「防空洞畫者」都還沒有結婚，單身的輕鬆，使他們的作品也出現綺麗的映照。

但是，防空洞的時光也醞釀一股新的畫壇力量。民國四十五年，國內倡導現代畫的第一個畫會——東方畫會成立，吳昊和其他七位畫者因為這個畫會而得到「八大響馬」的雅號。小小的防空洞，一時蓬蓽生輝——東方畫會甫誕生，還沒有轟轟烈烈的作為，但這一砲鳴得響亮。在當時保守的畫壇，諸多反對聲中，防空洞是他們精神的避難所、藝術的狂歡所。

沈默執著的響馬吳昊吳昊是當年東方畫會的「八大響馬」之一，性情木訥質樸，幾十年來始終堅持著自己做人的原則與對畫事的執著。他的繪畫，表現出濃濃的鄉愁和傳統的中國風味。他說他在畫畫的過程裏，往往就能得到心靈上莫大的滿足。（光裕）

把中國精神帶進現代畫

在東方畫會成立的同一年，吳昊的作品入選全國美展，作品經政府選送參加泰國慶憲節的國際藝展。當時，國內的油畫器材還不普遍，價格昂貴，進貨也不容易。吳昊拿軍中薪水，經濟不算寬裕，有時用舊床單練畫，有時乾脆做木刻，換點稿酬作為買畫材的費用。民國四十六年，他升少尉軍官。東方畫會同年籌畫舉辦第一次展覽。大家東拼西湊，籌得一筆錢，做畫框、訂場地。當時，他們滿腔熱血地，只希望把作品和對現代畫的想法，公開於社會大眾前。心裡也作接受責難和批評的準備。畫展順利推出。畫者興奮得數夜不得安眠；一些熱情的反應、甚至詆譭，使他們對自己的作法更具信心。

吳昊以線條描繪，加上其他技巧所表現的中國精神的作品，從那時候開始，一直發展到今天。

東方畫會初成立時，所謂東西繪畫特性交融的問題已經為畫者討論。基本上，「東方」的會員並不贊成被西方藝術新潮牽著走。他們所努力的是希望在現代和傳統之間，打破矛盾和隔閡，找到一條可行的路——作品有現代精神存在；但是也不失中國的民族性。這些想法看來簡易，在實行上卻有重重的困難，特別在當時，外來的知識有限，所謂「潮流」，也僅只於聽聞的皮毛。

畫什麼？怎麼畫？西洋的抽象畫在國內引起浪花，慢慢地，變成洶湧的波濤。有些美術科系的學生趕時髦「為抽象而畫抽象」，毫無足跡可尋地、盡情地揮筆；對於吳昊來說，天生拘謹的個性，沒有辦法使他放開手腳。他說，不懂的不敢畫，與性情不符地，也沒有勇氣畫。只有按部就班地守著不變的初衷和畫路。

他認為，繪畫的「東方氣質」不難把握，這些在我們的傳統生活、現代環境都可以得到經驗。東方畫會的主旨是把東方精神帶到現代畫裡。畫會成立初期，他做油畫，後來做版畫，引進一些鄉土的題材。近年來，他更希望以既有的風格，用來表現現實題材。創作材料再回到油畫，對於三十多年前懷抱的理想還是十分執著的。

沈默執著的響馬吳昊吳昊是當年東方畫會的「八大響馬」之一，性情木訥質樸，幾十年來始終堅持著自己做人的原則與對畫事的執著。他的繪畫，表現出濃濃的鄉愁和傳統的中國風味。他說他在畫畫的過程裏，往往就能得到心靈上莫大的滿足。（光裕）

生活的歷練，培養了過人的耐力

吳昊原名吳世祿，民國四十七年改名吳昊。四十九年和潘定芳小姐結婚。生活的擔子加重，加上一連串惡運，他從現實中得到更深的人生體會。他相信上天事先安排讓某些人吃苦受難，讓他的成長過程充滿了挑戰。他也比一般人更能逆來順受，以忍耐度過每一個難關。在過去二十年當中，他曾經被外國畫商所騙，平白地失去大批的心血結晶；另外，住家木房的一場大火，也把他早期的一批作品燒盡。

「吳昊想哭，卻早已無淚。」藝評家描寫吳昊當時的心情，入木三分。

今天和吳昊談起過去的種種不幸，他搖搖頭說：「那也是沒辦法的事啊！」圓而略凸的眼睛，掠著一抹無奈的情緒，使我們想起他筆下一些賣藝人的造型。吳昊對於民間藝術感覺相當敏銳。傳統藝人的所作所為漸為現代社會遺忘，然而藝人對生活的感觸，代代皆同。吳昊用一種純樸的態度將他們的血肉重現，那些具有充分裝飾趣味的安排，一眼就識得是東方的品質。

大約五六年前，吳昊也曾嘗試民間藝術以外的若干題材，像繁麗的盆花、克難街住家鄰近環境的房舍，以及來自童年記憶的風箏、玩物等。民國五十九年左右，他以空軍上尉的官階退伍，並不意味著做一位職業畫者的開始。家庭對於像他這樣有責任心的男人來說，比繪畫更先考慮。他也忖度著兩對子女將來的教育問題。

不久，他找到一份上下班的工作。每個月固定的薪水雖不算優厚，但維持一家六口的生活，大體上沒有什麼困難。既然在乎這份薪水，在藝術方面自然要有所犧牲。他沒有充份的時間做油畫，只有偶爾利用上班時間刻版畫。他在報社服務，上班不像一般公務員死板。做木刻和他的工作性質有相近之處，同事也以他的成就為榮。

沈默執著的響馬吳昊吳昊是當年東方畫會的「八大響馬」之一，性情木訥質樸，幾十年來始終堅持著自己做人的原則與對畫事的執著。他的繪畫，表現出濃濃的鄉愁和傳統的中國風味。他說他在畫畫的過程裏，往往就能得到心靈上莫大的滿足。（光裕）

版畫表現濃郁的民間藝術趣味

他自行刻板、套色印畫。黑色線條和多層次的色彩，表現複雜豐富的畫面架構，流露出難得的憨厚、親切感。手提燈籠的童子、騎著馬的藝人、自鳴得意的樂師……形成特殊的風格。吳昊將作畫當做情緒的發洩，他很少高談繪畫理論，或細說自己的作品有怎樣份量的中國精神存在。

科班出身的畫者，在創作途中難免受囿於師教或根深蒂固的學院派觀念。吳昊不是學院出身，可以較自由的表達。他的繪畫語言偏重於二度空間，裝飾味濃厚，卻沒有一般圖案作品的平淡和世俗感。那些來自中國民間的朱紅、寶藍、金箔色彩，多層次的薄塗，使題材和畫布之間呈親密的感覺；毛筆勾成的人物輪廓和物體的形相，在複雜中亦建立單純的秩序。

吳昊的民間藝術題材，最近走向更精緻的路線：背景添加處理，色彩愈見華麗。人物經放大，趣味性更強。他的花畫也有個人的特殊風格。多年來的作畫經驗，他極少利用現場寫生，事實上民間藝術也不可能回到他童少時的模樣。但是畫花的時候，他先用毛筆勾成雛型，著色時必須和真花相對，才能稱心下手。觀眾眼中的「瓣瓣有情」，卻不知畫者耗費多少夜晚、換了多少次鮮花，才得以捕捉那一份神韻！

吳昊的長子目前在服兵役，大女兒就讀東海大學。小兒子和小女兒在國中讀書。挑了二十多年的生活重擔，隨著子女成長，慢慢輕鬆了；但是不能挽回的卻是青春。當年在防空洞裡畫畫的豪情壯志，似乎已為無情歲月和現實人生磨損。人生的最大遺憾不就是「青春不再」麼？

吳昊還是張著一雙圓而略凸的眼睛，沉默帶地坐在人群當中，任喧譁如潮浪。他看來總是帶著濃厚的出世色彩，沒有抱怨，不誇張委屈，在寂寞的時候，擁抱自我的小小天地。最近他很少用刀排遣時間了。他靦腆地笑著說：「做版畫，體力已不行啦！」

沈默執著的響馬吳昊吳昊是當年東方畫會的「八大響馬」之一，性情木訥質樸，幾十年來始終堅持著自己做人的原則與對畫事的執著。他的繪畫，表現出濃濃的鄉愁和傳統的中國風味。他說他在畫畫的過程裏，往往就能得到心靈上莫大的滿足。（光裕）

寂寞作畫，心靈卻十分充實

青春果然是喚不回來。但是他不做版畫的好處，是能夠全心全意回到最初的繪畫意欲。今天，他或許不必為購買油畫顏料畫布而踟躕不前。他的經濟中等，比以前有多餘的能力添加繪畫必需品，對他來講，這是一種安慰。他是講求安穩中求發展的人，這樣的個性，有人認為不夠積極。然而畫家還需要爭什麼？

多少年來，吳昊已經養成極豁達的心境。要平撫心中的不痛快和積壓的鄉愁，他就畫他的畫。他形容自己有一種別人無法體會的滿足，而在人生五十的開始，他計畫從童年生活的繪畫題材，慢慢走入現實社會的描寫。他不喜歡空談，在作品還沒有出現之前，他採取保留的態度。但他相信，自己不論畫什麼題材，風格還是維持。

他用了二十多年的線條，以木訥樸拙的造型訴說他的觀察和感覺，而這一條路還要繼續發展下去。當年東方畫會的「響馬」，各奔前程，或在國外找到停泊時，吳昊是堅守據地的最後支持者，當然，他也未必絕對的孤獨！

沈默執著的響馬吳昊吳昊是當年東方畫會的「八大響馬」之一，性情木訥質樸，幾十年來始終堅持著自己做人的原則與對畫事的執著。他的繪畫，表現出濃濃的鄉愁和傳統的中國風味。他說他在畫畫的過程裏，往往就能得到心靈上莫大的滿足。（光裕）

沈默執著的響馬吳昊吳昊是當年東方畫會的「八大響馬」之一，性情木訥質樸，幾十年來始終堅持著自己做人的原則與對畫事的執著。他的繪畫，表現出濃濃的鄉愁和傳統的中國風味。他說他在畫畫的過程裏，往往就能得到心靈上莫大的滿足。（光裕）