真正「十項全能」的盧姐

十一月的南部天，依然熱意襲人。

驅車抵達高雄，寬大、筆直的中華路，順著兩旁並列的油加利、大王椰樹延展開來。

沿著中華路從南門古蹟處拐進，高樓變矮了，道路變窄了，漆得油亮的矮厝平房，在亮眼的陽光下不斷出現；每隔幾步路，就有綠牆掩蓋的軍區；街頭巷弄的曲徑內，「山東牛肉」、「川味抄手」、「江浙口味」的歪斜市招，從中伸出頭來。

這是左營——全國最大的海軍基地；全省最重要的海軍官兵、海軍陸戰隊訓練所在地；也是台灣地區最大的軍港。

但左營著名的還不止這些。

關心體育的人都知道，左營軍區內，有個可比擬韓國「泰陵村」的運動訓練中心，專為儲備奧運選手興建，是全國規模最大的運動訓練中心。

中心的正門口與營區相連，沒有耀目的標示牌，一塊掌心大的鐵牌嵌在鐵柵門內，上頭寫著：「一九八八年奧運儲訓中心」。

在這塊小牌子走進走出的選手，個個是報紙體育版上領盡風騷的人物。很多擁有全國紀錄或有潛力破全國紀錄的健將，常年四季在這兒「遊走」。但兩年前卻有這麼一個女子，短髮齊耳，經年是襯衫、牛仔褲、球鞋打扮，騎著本田八十CC的摩托車，出入其間。

她就是「盧姐」。

又創紀錄了。這是古金水在彰化區運，締造新猷的剎那。他以五米一○打破了他自己保持的全國撐竿跳紀錄。（林明源攝）（林明源攝）

盧姐、學海、驢

住過左營運動訓練中心的人都知道她；運動員叫她「盧姐」；和她共事過的行政人員叫她臭脾氣的「驢」，也有些人知道她就是筆鋒銳利的專欄記者「學海」；但實際上，她以前的正式身分是左營運動心理輔導組幹事。

盧姐本名盧憲潔，今年卅七歲，十五年前畢業於師範大學社會教育系新聞組，到左訓中心是因為「喜歡運動，而又想做一點事情」，她從師大畢業後，被分發到中華日報南部版工作，當了兩年記者便轉到左營國光中學教書。

國光待了一年半，因為懷了孩子，便「解職」回家當起家庭主婦，一直到民國七十一年七月，一個偶然的機緣讓她進了體育界。

「那時左營訓練中心已經成立六年多，第一任主任齊劍洪已卸職，第二任葉憲清剛接手，我看到新聞，覺得這是個大好機會，便把自己的履歷、自傳、附上求職信寄到左營，大概是因為我過去的經歷，使葉主任相當信任吧，第二天，葉主任便約談我，且希望我快來上班。」

空手道好手姚麗、名教練蘇尚志，你可注意到靜坐一旁的盧姐？

那一個高瘦的身影

經歷了記者、老師、家庭主婦等職務，盧姐的心比旁人來得敏銳又善感；一到左訓中心，便橫衝直撞地什麼事都想做，小自運動員的個性、家庭背景、教育程度、怪癖嗜好，大到選手們的血型、心肺功能、運動傷害等，她都管上了。

她給「左營人」最鮮明的印象是：永遠是一個高瘦的身影，穿梭在訓練中心的大樓與體育館間；有時坐在田徑場或游泳池看台的一角，有時則靜靜地站在重量訓練室裡，看選手做練習。

運動季節裡，她「跑出」左營，往來於各個場地，為選手加油；賺來的薪水不是交給台汽公司，就是留給國內航線的航空公司。不同的運動項目、不同的場地內的盧姐，永遠只有一個表情——靜坐一旁，會心微笑。

這是攝影記者掃瞄不到的鏡頭。

運動員的生涯——有歡笑、有悲哀。（下圖為林明源攝）（下圖為林明源攝）

我們的運動員沒有問題

盧姐曝光的機會不多，僅有的一次是在前年九月，赴日訓練的十項好手古金水因傷返國之後。

古金水是繼楊傳廣以後，最有潛力的十項好手之一，田徑界也一直認為他是我國在一九八四年奧運，有能力爭取獎牌的少數選手之一。派他出國，一方面也是希望當年楊傳廣赴美受訓，爾後取得奧運獎牌的歷史，能再重演。

赴日不到四個月，古金水回來了，各界人士揣測紛紛。

古金水返國以前，出國進修、受訓的選手，曾出現過成績退步、退訓、或藉此轉行等問題；古金水一回來，輿論豈能放過，於是「出國訓練成效不彰」、「古金水是不是託傷返國」、「他們在國外幹什麼」，成為報紙上的熱門話題。

盧姐當時已在左營服務，很多人知道她與古金水相熟，就跑來找她。

「我們的運動員出了什麼問題？」一名電視記者問盧姐。

「他們沒有問題」，盧姐回答：「該負責的是刻意渲染的新聞媒體。」

空手道好手姚麗、名教練蘇尚志，你可注意到靜坐一旁的盧姐？（張良綱）

誰說出真話

民國七十一年十月，台灣區運動會在台南登場，這一年，古金水以七千五百零五分拿到他運動生涯堳颩垠n的一個十項金牌（古金水的積分，超過另一個十項名將李福恩，是十年來僅次於楊傳廣的最高分數），又破了亞運紀錄，而跳高選手劉金槍、劉燕秋，鐵餅選手林宗正也都破了全國紀錄。田徑場上的佳績，與「大頭市長」蘇南成「千人美展」、「聞香下馬」、「民族攤販城」等新聞相互輝映，各路記者在雀躍之餘，也在報紙上暗暗較勁。

盧姐在許多讀者爭看體育新聞的區運期間，不寫比賽紀錄、不寫花邊新聞，卻以學海為筆名發表了一篇有關「生理與運動成績」的專題報導。

以科學的方法來發掘、訓練選手不但是世界的潮流，也是提高運動成績的有效途徑之一。國內從事各項運動科學的研究甚多，但理論與實際訓練仍未能充分配合。盧憲潔在運動熱季裡，藉新聞傳播的力量，普遍傳達這個觀念，希望「藉著提高讀者品質，來提高大眾對運動的真正認識」。

當時運動訓練中心的秘書衛沛文，負責運動科學研究的工作，盧憲潔說服這位麻省州立大學運動心理碩士協助，開始為讀者介紹相關的專業知識。

回想起來，盧姐這些報導之所以震撼，倒不是因為搶了獨家或引介新知，「實在是因為她說了真話。」一名記者事後談起。

劉金槍跳不高了？

當許多人為跳高選手劉金槍可能打破亞洲紀錄而雀躍時，盧憲潔卻認為，以他一米七五的身高來看，「要想追上世界紀錄，是很艱難的事。」同樣的，四百公尺選手蔡丁財，從六十六到六十八年就開始在中距離比賽中露鋒芒，後來又在國際田徑邀請賽破一千六接力的全國紀錄，但盧姐依然十分冷靜地指出：「以他一六五公分的身高，有這樣的成績，已經難能可貴。」

「國內的女子跳高好手，身高多在一米六五上下，難怪成績會在一米七以下游動。」「男子百十高欄好手吳清錦、四百中欄林正智、短距離好手簡鴻玟，都是『半路出家』、『大器晚成』的選手，這與他們的生理條件相關。」

在選手迭創新猷、輿論大力吹捧選手的時候，盧姐的報導像一支支冷箭，雖然扎人，卻射中了靶心。

但盧姐並非光會放冷箭，當她脫下記者外衣，換上輔導員角色時，比誰都來得可親。

感冒了，找心理醫生？

根據學理，在實力相當的競賽場上，兩名運動員的差別，只有百分之廿是生理的；其他百分之八十，則取決於心理。將心理訓練帶進運動訓練，是從蘇聯及東德開始，八十年代才在美國流行。

國內的心理輔導比先進國家晚了許多年，左營訓練中心是首當其衝的「實驗區」。

「民國七十年，紐約哥倫比亞大學運動心理學博士沈珠妮返國講習，受體協之聘進駐左營，她算是國內第一個名副其實的心理輔導員。」盧憲潔說。

對比較保守的中國人來說，心理輔導的確是件新鮮又時髦的玩意。提起它，很多人的反應都是「噢！有毛病才要找人輔導吧！」甚至有些人還覺得它是心理測驗或性向測驗。但是不是一定「有問題」才輔導呢？根據心理學的解釋，一般人只要焦慮或恐懼超過一個限度，就得接受輔導了。

國內流傳一個笑話：外國人感冒不去看醫生，反而去找心理醫生。表面上這麼做沒什麼道理，但是理論上來說，如果心理狀況正常，生理的防禦機能應該能使各個器官若銅牆鐵壁，使病毒攻之不入，換言之，心理與生理，確實密不可分。

古金水的煩惱

對一般人來說，鬧鬧情緒，也許是平淡生活的調味品，但在瞬息萬變的競賽中，尤其是在十分之一秒之內定江山的個人競技項目（如田徑、游泳等），心理狀況的穩定就很重要了。

「在一切運動技巧都已齊備時，如何幫運動員穩定心理，幫他做到教練或者自己的目標，就是我們要做的。」盧姐說。

輔導員的第一要務是，當運動員情緒上有困難的時候，盡力幫忙。這些困難可能包括：和教練爭執、心理不甚痛快；對教練安排的訓練計畫不甚滿意；家裏的經濟情況有了危機；升學、就業之路被斬斷了……。「我們不一定能幫他解決，但至少能幫他分析、想清楚」，盧姐說。

古金水就是一個例子。

古金水以前是個木訥、沈默的運動員，最初在左營練習時，唯一的希望是「不要被淘汰」，當他快退役的時候，家裏的經濟狀況很差，簡直沒有辦法再讓他練習，「除了少吃家裏一碗飯外，什麼忙也幫不上」，古金水在日記上這樣寫著，不安的情緒嚴重影響他的表現。

他找到了盧姐。

「能不能給我一個工作？」古金水要求，「我不知道當完兵以後能夠做什麼？」

「你覺得你可以做什麼？」盧姐問。

「我有力氣，不怕吃苦，可以做勞力的工作。」

「你要多少待遇？」

「能養活自己，六、七千塊夠了」。

盧姐弄清他的動機，立刻答應他。「你好好練習，我負責幫你找到工作。」盧姐向他保證。

盧姐並沒能幫上忙，因為古金水的成績愈來愈好，破紀錄的獎金不斷，很快地養活了他自己。

搭起一座橋

很多時候幫助不是直接的，「我們只是一座橋樑」，盧姐說。

例如：古金水赴日時，國內寄去的獎學金不夠應付開支。盧姐發動了一個「古金水後援會」，讓一些熱心人士——包括煉油廠國光中學的老師、郵局工作的職員、棒球選手莊勝雄、自由車教練李開志等捐錢，決定每月湊足了五千元給他寄去。

有些運動員牙齒不好，又沒錢看牙，盧姐便幫他們找到技術既好、又熱心的醫師幫他們醫治牙齒；需要補習的，幫他們找老師；沒有經濟來源的，給他們安排工讀機會；設置簡易圖書室，讓他們有求知機會，……諸如此類，都是盧姐的工作。

運動員的生活多數單調，也不大有知心的朋友，盧姐鼓勵選手們多與別人討論，「不管是同項或他項，說出自己心得，就是強迫自己歸納一次。」在她的影響下，古金水、棒球名將莊勝雄和空手道高手姚麗，都成莫逆之交。

除了這些瑣事之外，盧姐也幫助選手作心理訓練。最常做的是「精神練習法」。

頭腦體操慢動作

「精神練習法」，是讓選手在賽前預習比賽的每一個細節——不是實際的練，而是用頭腦練。

盧姐說：「這就有如頭腦體操，運動員回想他們在最好狀況下的比賽過程，等正式上場，就可像放慢動作片一樣，把它播送出來。」

回想的過程，多從大部位開始，例如棒球投手可以回想他投球生涯中成績最好的那場球。從陽光、風向、草地、球場開始，到投手板、捕手的手勢、教練的暗號，再來是手套、腳步、球的角度、腰扭曲的感覺，球衣的皺褶……，一直到把球投出。

「從很含糊的感覺，到『身歷其境』、到要什麼有什麼，這才完成訓練」，盧姐說。

這種情緒甚至可以練到「招之則來、揮之則去」的地步。古金水描述：「那是一種渾然忘我的過程，我聽不到掌聲、看不到周遭的人群，我只覺得自己的心臟在跳，那幅圖畫漸漸成形。」

但精神練習也不是萬靈丹，「沒有養成習慣，一切都白搭」，盧姐說：「若沒有運動技巧或足以配合的體力，也不能達到所想達到的效果。」

等垮了，怎麼辦？

除精神練習外，還有「自我催眠」的方法，對選手也極有幫助。

「運動員最怕『等』，等比賽或等上場」，盧姐說，如果是拔尖的選手那就更倒楣了，「光是等，就會把情緒等垮了。」

在緊張、沈悶的賽前，輔導員有時會讓選手集中心力去「注意」或「想像」一件美好、愉快的事，和「睡前數羊」的效果一樣，選手可以想像家裏的床、時鐘的聲音、心跳的節奏，或是血液流動的感覺，當枯躁與單調變成一種韻律後，身體便會得到放鬆。

「比起其他行業，運動員的生命較短，要流的汗與淚卻比別人多」，盧姐指出，「當運動員下決心要練的時候，也是最痛苦的時候」，她說：「十幾歲的年紀，同學或同伴們多在讀書或準備升學，只有他選擇當運動員，這種認同上的苦悶，一般人很難體會的。」

「我到底為什麼運動？」「我想達到什麼目標？」「我要有多少準備？」「現在已完成多少？」「還沒做的是什麼？」……一連串問題下來，盧姐經常發現，運動員能肯定答覆的不多。

為自己而練

「練得這麼苦」，盧憲潔常回想起第一次看到選手跑斜坡，累得趴下來哀叫的模樣，心裡卻只覺得是為別人——教練、學校、父母而練，多麼不值得！

因此她告訴選手，一定要找出練習的動機，經常用「古金水條件並不好，但練習動機最強」來鼓勵未成名的選手。

「有了為自己而練的想法，知道當運動員是自己選擇的，就比較不會對大環境堮e易受到的困頓，像升學、就業、服役等有太多的抱怨」，盧姐說。

左營六百多個日子，盧姐教會了選手選擇，她自己也在家庭為重下選擇了離去。

地下輔導員

盧姐走後，訓練中心的人事也有很大的變動，葉憲清主任赴日、衛沛文離去、她最鍾愛的古金水也讀書去了，至於她的位子則由一位剛由體專畢業的新手接替。在國內體育界剛起頭的「心理輔導員制度」，也走回光說不練的老路。

「心理輔導員不是顧問，是要實際幫選手的人，現在誰來幫助選手？」盧姐說。

不能「在其位」，當個「地下輔導員」總可以吧。離開左訓中心後，盧姐仍盡力地幫助選手。在她煉油廠旁邊的家裡，永遠有選手不辭千里地來看她；在她抽屜裡，也擺滿了浪跡天涯的運動員寫給她的信；三個和她最親密的選手——古金水、莊勝雄和姚麗，總不忘找機會相聚，或來信訴說運動心得……，這長久培養出來的情誼，畢竟不是一朝一夕能取代的。

只要參與，就有快樂

「我以前是一個連當運動選手都沒有資格的人」，盧姐笑著說：「但因為很多師長的幫助，讓我跟著運動隊伍練習，也因此學到了很多積極樂觀的態度。所以無論如何只要能參與體育，我就能得到永恆的快樂。」

盧姐唯一的遺憾是：再也不能像以前一樣，抱著很輕鬆的心情來看比賽了。「每想起他們的辛苦，我就不能輕鬆。」

這就是盧憲潔，運動員心目中永遠的「盧姐」。