如何測量水溝的寬度

文．黃凡

圖．李淑玲

此一形式的問答常見諸學院派的形上論爭中，例如：

「上帝在那裏？」

「人在那裏？」

或是禪宗的公案：

「求師父給我一個安心的法門。」

「你拿心來，我就給你安。」

然而，機鋒一不留心就會淪為逞口舌之利，這是我必須極力避免的。何況靈魂與水溝絕對不能相提並論，即令它們有某種關連性存在。這個關連性，坦白說，就是使我夜裏輾轉的主因。

如何測量水溝的寬度？如何測量靈魂的寬度？為什麼我如此熱中這個問題？為什麼我始終無法擺脫這個習慣——隨時隨地想要「測量水溝的寬度」。

一

在這座城市，蛛網一樣遍佈著各式各樣的水溝，有圳、大排水溝、下水道，以及終年發散著臭味的小陰溝。我問過市府工務局，本市到底有多少道水溝，他們答不上來。「你為什麼不去找環保局？」於是我打了四通電話，終於有一位小姐很客氣地說：「先生，你怎會想要知道水溝的數目？」我告訴她，這件事總得有人關心。水溝是城市的排洩管，就像你我的肛門，沒有人喜歡談論它，但總得有人關心。何況它們正迅速地自我們的視野內消失，像蚯蚓一樣隱入地層，在我們的腳底下喘息著、呻吟著、蠕動著，如果可能，還會打個嗝，臭氣便從柵欄型的水溝蓋縫隙沖出。但即使這種能讓你稍窺地底世界的溝蓋，也逐漸被密閉式的混凝土製品所取代，此類製品能夠承受數噸重的卡車和大象，能偽裝成高級路面，成為維護都市景觀的無名英雄。所以，總而言之，我們中間必得有人出來關心這件事。

「什麼事？那一件事？」

「聽著！第一個問題：本市有多少水溝？第二個問題：你們用什麼方法測量它的寬度？」

「第一個問題：我不怎麼清楚。第二個問題：我猜他們是用皮尺量的，一定是這樣，我看過修水管工人……」「小姐」，我打斷她的話，「你壓根兒就沒搞懂我的問題，我是說水溝，不是水管。」

然後，我又將我那一套水溝正從我們的視野內消失，而居然沒有人關心的看法重述了一遍。

但是，不論我如何努力，話筒另一端的小姐還是沒法子弄懂，她喃喃地說了些抱歉之類的話。

「抱歉的應該是我」，我掛斷電話，「一有答案，我第一個通知你。」

於是我有了個想法，那就是，除非我從頭說起，否則沒有人會理解這件事，更遑論它的重要性了。

二

一九六○年五月卅日，這一天我們打算去測量水溝的寬度。

我們有五個人。

我，一九四九年出生，七一年大學物理系畢業，七六年進入彩虹花生醬公司，一直待到今天，不少人問我，為什麼選擇花生醬，而非沙茶醬。據他們說沙茶醬遠景看好，這跟台灣人冬天吃火鍋有關等等。我的回答是，童年時我讀了一篇許地山的文章「落花生」，深受感動，他說「作人要學花生」。八○年，老闆覺得花生不能滿足他的需要，遂決定投資製鞋業。一年後，彩虹公司已能夠用豬皮製造足球鞋，並和一支球隊簽約，免費供應全年足球鞋。老闆同時希望我替他賣鞋子，我沒辦法回絕，便從花生醬製造部經理調為運動鞋營業部副理，這其中的差別正如許地山從一位歌詠花生的作家變為保險業推銷員。也就在同一年，我開始寫起詩來，寫了一陣子又改寫科幻小說。第一篇作品發表在一家晚報副刊，是關於一種八爪外星生物穿鞋子的故事，因為長了八隻腳，穿鞋子使成為一件複雜的事。可惜這篇小說並未引起注意。事實上，這篇小說構想完全來自老闆，有一天，他感嘆地說了這麼一句，「為什麼一個人只能有兩隻腳，不能有四隻腳、六隻腳？」總而言之，我熱切地期望成為一位受人尊重的「科幻小說家」，雖然至今為止一共完成三篇作品。

賴曉生，和我同年紀，一九七五年突然從南部某個地方寄給我一張明信片，此後下落不明。

曾一平，我對這人記憶模糊，印象中他是我們這群人中身材最高的，老是走在後頭。

盧方，一九七六年死於車禍，我剪下這段新聞，夾在小學畢業紀念冊裡。那是一場大車禍，盧方搭乘的巴士在平交道上被火車攔腰撞上，斷裂的車體金屬成為致命的利器，六具碎裂的屍體散佈在一百公尺長的鐵軌兩側。

陳進德，唯一與我接觸上的小學同學。一九八一年我調到一家運動鞋部門後的一個晚上，我突然心血來潮，打開電話簿，同樣的名字出現八個，我不厭其煩地撥電話，終於找到他。

「謝明敏，你記得這個名字嗎？」

「謝明敏？」

「廿五年前，清平國小六年四班。」

沉默。我看著名單上剩下的兩位陳進德，準備放棄。

「啊！你是——你真的是——」

我們約好第二天見面。

在一家西餐廳，我用廣播找到他。我們毫不猶豫地伸出手，他的手掌肥厚濕潤，像隻橙子。

「唉啊！」他猛力搖著我的手，「想不到，真想不到……。」

我們點了兩客炸雞全餐，那些雞塊炸得香噴噴的，金金黃黃的油汁從陳進德肥厚的下巴淌了下來，他抓起餐紙，用力擦著。

「你怎麼曉得我喜歡吃這玩意兒？」

「你忘了嗎？來這裏是你提議的。」我笑著說。

「其他人呢？你都聯絡了嗎？組個同學會怎樣？每年聚會那麼一兩次？」

「賴曉生搬到南部，曾一平不清楚，可能出了國。盧方幾年前死於一場車禍，你呢，在那兒得意？」

陳進德告訴我，小學畢業後，他讀了兩年初中，然後開始遊盪。這期間他幹過小工、替賣膏藥的跑腿、拉保險，現在經銷中古董和賣二手貨汽車零件。

「你呢，看來混得不錯，怎麼樣？搞理髮廳是不是？」

「在一家運動鞋工廠混口飯吃。」

「愛迪達還是彪馬？」

「彩虹，滿有名的，每星期一、三、五都在電視上作廣告，你一定看過，先是一道彩虹，然後我們的鞋子就從彩虹的一端走向另一端，很有趣，你一定看過。」

陳進德顯然沒注意到這個廣告，他搔著頭，眼珠子轉了轉，之後揮揮手，改變話題，「你昨天說的大水溝，我好像有這麼個印象，不過，我們到臭水溝邊幹嘛？」

「大夥兒想要——」我換了個姿勢，「測量水溝的寬度。」

三

一九六○年五月卅日，這一天，我們打算去測量水溝的寬度。

但正如推理小說家林登所說，「故事在真正發生之前，已經在暗中進行好一段時間了。」因此，我必須從這一天的清晨開始說起，讓大家看看測量水溝的動機究竟如何發生的。

五月卅日清晨，氣候：應該是個晴朗的天氣。

「給我五毛錢！」

「作什麼？」我父親說，「昨天不是才給過你。」

「買簿子。」這是老套了，我已經準備好一本只寫了兩頁的簿子，剩下的工作就是把那兩頁撕掉。我父親是個善良的人，嗜好酒和胡琴，但這兩件事不能湊在一起。我父親作古許久，我還保存著他的照片，每張照片裡他都咧著嘴笑，好像知道日後他的兒子會在一篇小說中描述他的笑容。不知道為什麼我一直覺得虧欠他。

接著，我便興高采烈地帶著錢到學校。第三節下課時，我已經用掉了三毛錢，最後一毛線，我給了個叫「金魚」的女生，她可能是全校最窮的女生，我給她一毛錢，她讓我把手伸進麵粉袋改良的裙子裡。

許多年後，我告訴同居的女友這個故事（當然男主角不會是我），她很生氣，認為我所以編造這麼個故事，純粹是受了社會版新聞的影響。

「你看多了色情、暴力的報導。」

「不騙你」，我說，「這個女孩目前在電視台播報新聞。」

「胡說八道！」

（我們為這件事大吵一場，三個月後，她離我而去，臨走前丟下了一句話：「妄想狂！」我本來打算一輩子不原諒她，但是當我寫到這裡，我忽然原諒她了。由此可見，小說淨化心靈的力量多麼大，尤其對作者。）

總之，我口袋裡再度空空如也。盧方提議放學後到大溝邊去，我便加入了。

我們五個人從學校側門出發，我個子最矮夾在中間，曾一平殿後。頭頭是賴曉生，他一向自認是我們這群人的領袖。

「大家注意！」賴曉生嚷了起來：「前面是原始森林！」

所謂原始森林不過是些矮灌木罷了，賴曉生拔了根樹枝象徵性地揮舞著。

「不要去那裡。」曾一平從我肩後說。

「不去那裡，回家作功課。」我說。

這當兒，陳進德插進嘴來，說了些老師們的壞話。

不過，說來奇怪，廿五年後在炸雞店裡，陳進德講的話就完全不一樣了。

「我記得王武雄老師，王老師最關心我，希望我能考上好初中，我家境不好……」

「我們成立臭水溝幫那一天，你告訴我王老師最討厭你，因為他常常用粉筆丟你的頭。」

「那有這種事，王老師最喜歡我了。」

「好吧！那另一件事，你總該記得吧？」

「我壓根兒忘了」，陳進德說，「我也不記得我們組了那樣怪名字的幫派。」

（陳進德無疑的是個麻煩人物，不管在現實生活或是小說中。）

再回頭說說放學後的情景：我們這一群探險家離開學校側門，進入一條夾纏著矮灌木、樹樁、竹籬笆的小徑。

我重臨這條小徑是在七二年（這一年我接到服役通知）、七四年（退伍）以及七六年——從這一年以後，我幾乎每年抽一兩個下午到那附近逛逛。大概在七四年到七六年間，灌木叢被剷掉了，成了一條能通行摩托車的碎石小路，路兩側蓋滿了鐵皮和木板拼湊的違章建築。到了七八年，違章建築不見了，馬路拓寬，狹長的三層樓房排列兩旁，大排水溝就在這時被移入了地下。再過了四年，我買了輛福特車，第一天便開著車子造訪故居，我放慢速度先在學校四周繞了一圈。學校看起來又小又擠，然後進入那條小徑，不！應該稱它大街——四線道大馬路，兩旁聳立七、八層的大樓，車子兩分鐘便抵達許多年前原是大排水溝的地方。我煞住車打算在水溝上沈思些童年往事，不意後面喇叭聲大作，這種聲音是都市的恥辱，何況在市區附近。最後，我把車子停在卅公尺外一家咖啡廳前，整整一個下午，我坐在咖啡廳裡，茫然地瞧著窗外。

我們五個人繼續走，一路上又跳又叫，彷彿要告訴別人我們有多快樂似的。過了好一會兒，我們止住笑，用力吸著鼻子，因為從什麼地方正傳來垃圾焚燒的氣味。再過一會兒，我們聞到了雞糞的味道（也可能是狗糞，時隔多年，憑回憶很難確定究竟是那種氣味。）這個味道過後，便有光影在眼前跳動，那是一塊隆起的小土堆，泥層裡混雜著碎玻璃、煤渣和磚屑。我們小心地登上土堆，站在流光與帶乾草味的風中，俯視著腳下那條蜿蜒似蛇的大排水溝。

四

當我思考著給這條大水溝一個完整的形象時，突然一個意念浮上心頭：為什麼不把它畫出來？

於是，我停下手邊的工作，跑到文具行去買了一盒彩色筆，以及找了一張底片。（上面這段文字是在從文具店回來時寫的。如果有讀者問，為什麼選擇彩色筆而不是蠟筆或鉛筆？我的答案是，那家文具行只賣彩色筆，或者我到文具行裡，我的眼睛只看到了彩色筆，價格是十八元。）

我要開始畫了！

（編輯先生：能否將這張圖印成彩色，打破副刊的傳統。）

註：這張圖的比例大約是一百到一百五十比一，但是讀者諸君千萬不要拿出尺來量圖上水溝的寬度再乘以一百五十，這樣作就變成你在測量水溝，而不是作者我在測量水溝。至於在色彩上，跟實際的顏色也有頗大的差異，況且如果編輯先生拒絕我的建議，那麼這張圖會變成黑白色，水溝則呈灰色，正如你們最近看到的河水顏色。不過，當時河水的顏色的確不一樣，即使水溝裡的水。在此我順便提醒諸位一句：不要讓嫦娥笑我們的河水髒。

五

我覺得很滿意，且有助於解釋「如何測量水溝的寬度」這件事。於是我把圖片裝進一隻封套，準備找個人來試驗一下它的功能。

※故事進行到這裡，可能有部分讀者感到不耐煩。那麼我有如下的建議：

１．你可以立刻放棄閱讀，再想辦法把前面讀的完全忘掉。

２．你一定急著想知道作者如何測量水溝的寬度，那麼我現在告訴你，我們當時帶了一把弓箭，把繩子綁在箭尾，射到緊靠溝旁的樹幹上，把箭拉回後，再量繩子的長度，答案就出來了。

３．假如你對上述兩種建議都不滿意，那麼我再給你一個建議，暫時不要去想如何測量水溝的寬度，請耐心地繼續閱讀。

我再打電話給環保局的那位小姐。

「前幾天我問過你關於排水溝的數目，你還記得嗎？」

「啊！」她輕呼一聲。

「我姓謝。」

「謝先生，我以為你不會再打電話來。」

「為什麼？」

「經常有人打電話給我。」小姐說：「我能不能請教你，怎麼對那個問題那樣感興趣？」

我聽到一種聲音，我猜想那是種用手掩住嘴的笑聲。

「很多人都這麼問，一時也解釋不清楚」，我說：「這樣好了，你有空馮？我請你喝咖啡。」

「我不隨便跟陌生男子約會的。」

「我不是陌生男子，我現在告訴你我是誰」，我說了自己的職業和年齡：「還有，我可以直接到辦公室去找你，你們公家機關有責任回答老百姓問題對不對？所以我這麼做只不過是換了個比較輕鬆的方式。」

「我能不能帶個同事……」

找一個不相干的人傾訴是個冒險，不過倒滿刺激的。於是我帶著一份聯合報（這是約定的記號），在咖啡廳等了五分鐘，兩位小姐出現了。

「謝先生，這位是我的同事馬小姐。」我請她們坐下，那位戴眼鏡的馬小姐掩著嘴吃吃笑了起來。

「很有趣是不是？」我說。「還用說。」陳小姐跟著笑，「馬小姐跟我同一間辦公室，我把你的事都跟她講了。」

我也笑了起來，在笑聲中，我打量著兩位年輕小姐，平庸的臉孔、孩子氣的打扮，我在內心輕嘆一聲。

「你們一定覺得好奇，對不對？」

「是呀！」陳小姐說：「每天我都會接到幾通怪電話，沒一個比你更怪的。」

「真有意思！」馬小姐說。

「什麼怪電話？」我問。

「有個人說他家的屋頂花園發現了蛇穴，我請他打電話給一一九。」

「真有趣！」馬小姐說。

我想她下一句話必定是「真好玩」。

「不要以為我在開玩笑，你們想一旦核子戰爭爆發，下水道能夠拯救多少人。核子彈爆炸時，馬路都燃燒起來，這時候你們唯一想到的事就是跳進水溝裡，跟著大叫一聲：『這水溝怎麼這個樣子，市政府幹嘛不把它做大一點！』」

「真恐怖！」馬小姐插嘴。

我瞪了她一眼，繼續說：「因此，我養成了測量水溝的習慣，我每經一處水溝，不管它是開放的或者隱入地下，我總忍不住問自己『它們到底有多寬，裝得下幾個人？』所以，我才打電該問你本市有多少水溝，你們用什麼方法測量它。」

「原來謝先生是個核戰恐懼狂。」陳小姐說。

「真好玩！」馬小姐說。

可想而知，結局是陳小姐很熱心地答應幫我查詢上述的問題，並且暗示我們有繼續發展友誼的可能。我卻覺得沮喪，無比的沮喪！老天！我是怎麼回事？我到底什麼地方出了錯？我原來帶了圖畫來解釋這件事的，然而，我卻把一件單純的事情複雜化了，以致於偏離了主題。就像我寫的那篇「八爪外星人」科幻小說，由於犯了一點技術上的錯誤，讀者和作者同時都搞不清楚那一隻是手，那一隻是腳。

那麼，剛剛那兩位小姐後來的遭遇怎麼樣？一定會有部分好奇的讀者有興趣，「後來你跟其中的一位作了朋友沒有？你們有沒有可能談戀愛？」

我的回答既不是「是」也不是「否」。

我的回答是：兩位小姐未來的發展跟這篇小說無關，她們仍舊回到她們現實的生活裡，對她們來說，這件事只是生活中的一個偶然變數，正如你一樣。當你閱讀這篇小說時，你也「涉入」了這個故事，只是你跟兩位小姐涉入的方式有著明顯的不同。這個不同是：「你」不是一個清楚的特定對象，但如果你在某一天的早報上讀到這篇文章，在文章還沒有結束之前，即時與我取得聯繫，你便有可能在我的作品中真正插上一腳。只是以目前的情況這麼作，在技術上的確有困難，除非副刊的作業方式整個改變（譬如說：一篇短篇小說一個月刊完，而且一星期只刊一天），或者你對小說完整性的觀念改變。

所以，兩位小姐必須即刻離開舞台，她們差一點把我扯到題外去。我於是打了個電話告訴她們，關於測量水溝寬度這回事，根本是個無聊的玩笑等等。

六

容我抄錄下面這一段話：

「我們藉感官認識外在世界，當我們感覺到某些現象時，由於感官的運作方式，以及人腦整理解釋外來刺激的方式，使我們賦予這些現象一些特徵。這種整理過程，有一個極重要的特點，就是我們把周遭的時空連續體切割成片斷，因此，我們才會把環境看作由許多屬於不同名類的事物所組成，也把時間之流看成一連串分離的事件。」

七

在經過這種小說與現實生活的波折之後，我想我們都會比較有勇氣與智慧面對一九六○年五月卅日那一天真正發生的事。

真相：

一九六○年五月卅日

當我們抵達大水溝邊時，我們共有四個人。（陳進德在最後一刻回家了。）

我、賴曉生、曾一平、盧方。

我們四個人趴在混凝土作的溝沿，俯視著水中的倒影。其時，天空極為晴朗，水流清澈見底，水面彷彿是面鏡子。

「我會未卜先知。」我對同伴說。

「那你就說說我們的命運。」賴曉生說。

「賴曉生，你會在一九七五年寄給我一張明信片」，我說，「曾一平，你將來會跟我失去聯絡。」

「我呢？」盧方問。

「我不敢講。」

「講嘛、講嘛、講嘛。」

「是你們逼我的，後果我不負責。」

「講嘛。」

「盧方你會在一九七六年死於車禍。」

「放你媽的臭屁！」

「那你自己呢？」曾一平問。

「我會在一九八五年寫一篇叫『如何測量水溝的寬度』的小說。」

「什麼！你說你要在未來測量這條水溝的寬度？」曾一平問。

「不錯！」

「我們現在試試看怎麼樣？不必等那麼久。」賴曉生說。

「好，大家想想用什麼法子去量它。」

我們四個人坐在大溝邊，搖頭晃腦的，直到天黑，一點辦法也想不出來。