終於創業有成
目前全臺各地約有二千個攤子掛著黑面蔡的招牌,賣黑面蔡楊桃汁。跟過去三餐不繼的日子相比,現在的蔡家是「富」起來了,但長久的窮困歲月,使他們不捨得、似也不懂得如何「享受」辛苦創業的成果。目前能表現蔡家富裕景況的,只有一輛裕隆兩千CC轎車,以及最近才裝潢好的板橋新家。
黑面蔡將目前的成就歸於家人的努力與合作,除太太外,二個女兒出嫁前也幫了不少忙。近年來則多歸功於能幹的媳婦。因為蔡錦華夫婦所受的教育不多,蔡太太雖裡裡外外打點,但不識字、不會講國語、個性又內向;兒子因小時生病,腦子不太靈活,連小學都沒有畢業。媳婦雖也只有小學畢業,但非常能幹,又肯吃苦,接聽電話、記帳、出貨、進貨樣樣都來,是蔡家得力的好幫手。
黑面蔡能有今天,確是他們全家齊心齊力、眾志成城的結果。
恩愛夫妻常穿「夫妻裝」
林寅夫婦經營草湖美方芋冰城,去年他倆到美國觀光,買了好幾套花色、布料相同的「夫妻裝」,以後不管在家裡或出外赴宴都經常穿著,使原本十分相似的「夫妻臉」更加相像,由此可以想見這對夫婦的感情與默契一定很好。
這對恩愛夫妻在人生族途中攜手同走了廿六年,從沒沒無聞的小人物,到「草湖芋仔冰」王國的主人。這不是神話,而是一個赤手空拳、奮鬥成功的實例。
林寅夫婦共同創建、經營「美方芋冰城」後,鄰里鄉人紛紛跟進,不少人都以經營芋仔冰為業,也使地方聲名大噪,而他們自己更因此致富。現在,他們擁有一百多坪的店面,店後則加蓋五層樓洋房以供居住,出門有賓士四五○代步,還買了一臺1000CC的巨型越野摩托車,實現林寅年輕時嚮往騎機車風馳電掣的夢想。
勤懇質樸,熱心公益
林家由白手起家到家財萬貫,這段歷程常是鄉人津津樂道的話題。他們樸素的穿著、親切的態度、誠摯的言辭,則流露出濃郁的鄉土氣息。
林寅生性急公好義,如有親友向他求助,他一定鼎力幫忙。有次為了救朋友的急,還高價買下朋友名下的一座荒山。鄉間修橋鋪路,他總不落人後。中美斷交時,他捐獻了新臺幣十萬元給愛國基金。由於他為人熱誠,且事業有成,街坊鄰里都以有這樣一個鄰居為榮。
林寅家中世代務農,大家庭裡共有十個子女,只靠雙親務農維生,當年生活十分困苦。林寅小學三年級曾一度輟學,在家裡幫忙。臺灣光復後,他繼續把小學念完,畢業後,仍留在家中種田,未再升學。
結婚成為一生的轉捩點
林寅一生的轉捩點,該是與張淑的結縭。那時他年方廿二,她才十八。林寅笑著說:「這是我一生最正確的決定。」他認為自己最困難的幾個時期,都虧太太的全力支持,才能順利度過。他說:「沒有她,我就沒有今天。」
這對夫妻的結合,不算媒妁之言,但也不全是自由戀愛。有次林寅走在霧峰街上,在一家雜貨店看到在那裡做事的張淑,很有好感,以後便經常騎腳踏車經過,藉故偷看她。張淑發現常有個又黑又瘦的男子在打量自己,心裡有數,但彼此都不好意思開口向對方搭訕。
兩人眉來眼去好一陣子,卻沒說過一句話。事情在某天有了轉機。當時,林寅把家裡養的豬賣給肉攤,有天他到一家豬肉攤去收帳,知道張淑家就在隔壁,就故意多盤桓了一會兒。
張淑的母親早聽說有個木訥寡言的少年郎對她家女兒有意,這會見到了林寅,就趕緊把他叫進屋裡,仔細探問他的家庭情況。
一切問妥,張老太太含蓄地對林寅說:「有空請你爸媽到家裡來坐坐。」
林寅心中大喜,知道時機已經成熟。六天之後,他的雙親正式到張家提親,這對年輕人便順利結合了。
叫賣生涯真辛苦
在農村里,年輕夫妻到外地討生活、打天下的例子,比比皆是,林寅他們也想這麼做。民國五十八年,石門水庫在大興土木,林寅就和妻子搬到附近居住,在龍潭、石門一帶擺地攤,賣成衣給築水庫的工人。
那時,林寅買了一輛二手摩托車,每天在腰間繫著大布包,騎車到一定的地點,解開布包,開始叫賣。
林太太則帶著兩個孩子,在住家附近也擺一攤,就地叫賣。
林太太要顧家、顧孩子、還得顧生意,想必十分辛苦,不知她當年可有怨言?她說:「以前的人比較憨啦,嫁誰就跟誰,從來沒想到要怨嘆什麼,連回娘家訴苦都覺得不應該,一心一意只想著:怎樣才能使這個家過得更好?」
樂觀奮鬥,天公疼憨人
俗話說:「貧賤夫妻百事哀」,這句話對林寅夫婦卻不適用。當時生意時好時壞,收入不穩定。生意好時,夫妻倆便拋開煩惱,到石門一帶瀏覽風光;返鄉時,他們也盡力將自己的微薄積蓄,帶回去孝敬雙親。收入差時,他們雖也會為未來的生計擔憂,但多半是樂觀的,相信只要肯打拚,絕對餓不死,家庭生活也一定會改善。
石門水庫建成後,工人陸續離去,沒有了買主,林寅只好回到故鄉。當時,鄉人時興種洋菇,幾番思量後,林寅也把擺地攤賺的錢投入這個行業。
改行種洋菇
洋菇怕見光,種植時須早起晚睡,為了工作方便,林寅全家大小都搬到洋菇寮居住。兩個大人清晨即起,往往忙到深夜一、二點才睡覺。洋菇價錢暴漲暴跌,他們的生活也時好時壞。
艱苦的日子並未將他們擊倒,親情反而更為凝聚。當時林家的長女貞貞念小學五年級,在母親工作忙時,身兼母職,會洗衣、燒飯、照顧弟妹。長子士賢那時才念小學三年級,一放學就到洋菇寮幫忙。
以靜制動,以柔克剛
回憶起那段苦日子,林家夫婦仍然十分感慨。林寅的脾氣較烈,在外頭遇到挫折,回家總是緊鎖眉頭,稍有一點不如意,就會觸發他的怒氣。每當這種時候,林太太總是「以靜制動」,不發一語。多年的經驗告訴她,這個「軟心腸、壞脾氣」的男人,在發過牢騷後,就會自知理虧,主動同她講和。
挫折、橫逆再度來臨。洋菇生意蕭條,林寅決定放棄這份事業。兩次生意失敗的經驗,使他選擇下一個行業時份外謹慎。
夫婦倆靠著節衣縮食攢下的積蓄,貸款買了一家店面,但不知該做什麼生意?林太太跑到廟裡去求得一支簽,改變了他們的下半生。
做個與「水」有關的生意
當時簽書上的指示是:改行可以,最好做有「水」的生意,必可大發。
為了尋找和「水」有關的生意,夫婦倆仔細觀察市面上的各行各業,後來他們想到可以做賣冰的生意,「冰」不正與「水」有關嗎?
也由於中部產很好的芋頭,他們決定賣芋仔冰。
起初林寅請師傅來做,自己並沒有用心學製冰技術。後來師傅求去,他只好自己接手,並且鑽研出極富特色的「美方」芋仔冰。
當時大家都用芋頭製成芋仔冰淇淋,質地鬆軟,甜美之餘不耐咀嚼,林寅卻想到把芋冰壓實切塊,成為冰磚,吃來別具風味。
林寅創始的「冰磚」,逐漸有了名聲,使用手工操作的製冰機,產量嫌低,他決定自行設計機器。
林寅細心觀察,到處請教製造各類制冰機器的行家,並動手加以改良。在實驗過程中,中指還因不小心被碾斷一截。
目前他使用的製冰機器,就是自己設計的。除了芋仔冰外,還有鳳梨、百香果、花生等口味,都走上了自動化生產。
和總統結緣
民國六十四年九月十九日,蔣總統經國先生和隨行人員造訪「美方」,對林寅來說,那是個終生難忘的日子,也是「美方」發展的新契機。
林寅猜測總統會到店裡來,一則是因順路;二則是因「美方」是芋仔冰的創始者;三則可能是因當時的省主席謝東閔家居霧峰,他的公子到「美方」吃過冰,頗為欣賞,因而介紹經國先生到店裡來品嘗。
他說:「看到總統來,我興奮、緊張極了,不知該怎樣招待這位貴客,真恨不得把冰櫃裡的冰通通變成山珍海味。」
但是,總統指名要吃芋仔冰。
小圓盤中間,端端整整的盛放著五塊芋仔冰,林寅小心翼翼端到總統面前。總統興致勃勃地開始品嘗,不一會即說:「味道不錯呀!」且意猶未盡,又點了一客花生冰。
這給了林寅莫大的鼓勵,兩年多來所付出的心血,在剎那間似乎都得到了報償。
林寅在感覺榮幸之餘,自然不肯收錢,但經國先生堅持要付,他對林寅說:「如果你不收錢,下回我就不來了。」
從民國六十四年起,總統幾乎每年都會到林寅店裡吃吃冰,聊聊天,前後共有十三次。「美方」的店名,隨著經國先生的蒞臨而更加出名;而林寅獨樹一幟的芋仔冰,也成為草湖有名的特產。
夫妻恩愛,全家一體
目前,「美方」仍維持一貫「全家動員」的作風。三個女兒管理門市部,林太太負責採買,林寅調配材料,大兒子操作機器。
林家的四個子女都是高商畢業,留在家中擔任目前的工作,他們毫無怨言,也都沒有自己出外創業的打算。林家的老大說:「以前苦慣了,現在自己家裡欠缺人手,又有這麼好的環境,為什麼不幫忙?」
對這份辛苦得來的家業,林寅份外珍惜。事業有成,應酬也多了,林寅總是帶著太太同行;除非不得已,他都在家與太太、子女一起吃飯。
林寅內內外外的各種活動,都喜歡與太太一起,他認為「單飛」毫無樂趣可言。看電影、看電視、聽歌、旅遊……,一定要和太太在一起,有人談談說說,互相交換感想,這些活動才會更具意義。
當林寅說話時,林太太在一旁傾聽,並不時地幫丈夫理理衣袖、整整外套,關愛之情溢於言表。發現茶杯的水空了,便立刻幫他倒滿。談起快樂時光,兩人相視而笑。說起困苦的日子,淚光在兩人眼中閃爍。而今苦盡甘來,兩人能共患難,又能共安樂,其間摯情,真令人感動。