積極開拓自我——評介「害羞、寂寞、愛」

作者：吳靜吉

書名：害羞、寂寞、愛

出版時地：遠流出版社，七十四年十一月五日二版

文．滕淑芬

你是不是有過這種經驗：

遇見陌生人的時候，不曉得如何主動和他說話？

在課堂裡，老師指定你回答問題，你變得十分緊張，原來會的問題也答不出來？

在團體中，快輪到你自我介紹了，你口乾、心跳、手心冒汗、脈搏加快，不知如何是好？

如果你有這些現象，表示你是一位害羞的人。

曾經有兩種研究，提及中國人害羞的情形：一是美國史丹福大學心理系教授忍八度（Philip Zimpardo）研究十一種不同文化團體人民害羞的情形，他發現台灣的大學生中，有百分之五十五的人，認為自己是害羞的。另一個研究，就是吳靜吉以各大學商學院學生為主的調查，結果顯示百分之五十三的人覺得自己害羞；換句話說，自認害羞的人佔了二分之一強。

寂寞也和害羞一樣盛行，大約每三個人之中，就有一個人覺得自己寂寞。

發現這個現象後，我們不禁好奇，害羞與寂寞在我們的社會上如此普遍，為什麼從來沒有人研究？吳靜吉說：「因為過去的一些學者覺得這類問題太過普遍了。國外也是一樣，十幾年來，美國的心理學領域愈來愈廣，才開始注意個人的基本問題。」

研究這類問題的人經常被問道：「怎麼對這樣的題目感興趣呢？」

吳靜吉會告訴你，因為他「經常害羞，偶爾寂寞。」這就是他關心害羞和寂寞的內在原因。

每當吳靜吉在演講時坦白地告訴聽眾：「我從小害羞膽小」，他們總是笑成一團，卻不知這是他多年來靠直接、間接經驗，努力克服，才蛻變成今天能在大庭廣眾之前，神色自如地侃侃而談。

他在書中寫道，當年自教育系畢業，剛到明尼蘇達大學見指導教授時，教授問他大四的時候，試教的科目是什麼？

「我起先非常緊張，無法啟口。後來他的諒解、信任和關懷，剎那間化解了我的害羞，我心裡想：『反正我人都來了，來的目的就是要學習，怕什麼！』」

由於吳靜吉在離台之前，從來沒有講過英語，為了避免誤解，他用書寫的方式和教授溝通，他這樣寫：「如果我告訴你，希望你不要嘲笑我。」

教授回答：「因為你是我們系裏第一個中國留學生，我希望多瞭解你的背景，好幫助你；我們接受你，就表示我們對你有信心，請你說你試教什麼？我當然不會笑你。」

「我就在白紙上用力寫出『English』這個英文字，他大聲笑起來。大約有兩秒鐘的時間我感到非常羞恥，簡直是無地自容，可是從他的笑聲裡、表情中，我可以意識到他不是在嘲笑我，而是我的答案令他感到意外，他不是覺得我好笑，而是覺得兩個人對話的過程，是一件幽默的事，所以他立即說：『我覺得你很幽默。』」

「這樣的評語對我的鼓勵相當大，所以我覺得好自在，居然可以自在地用洋涇濱英語和他平等對談，他用這樣積極和欣賞的眼光來看待我，我為什麼還要害羞呢？」

「這一次的對話，改變了我的一生；從此我開始學習：『面對專家不臉紅，面對權威敢溝通。』」

吳教授表示，人在追尋及實現人生理想的過程中，如果擁有可親可敬的權威人士，可做為自己的良師益友或角色楷模，成功的機率就會相對增加。反之，如果有人覺得高度智慧的人物或權威人士反令他們害羞，他們就會多走冤枉路、少獲成就感。尤其是他們的工作必須與人經常接觸的時候，更會覺得孤單、寂寞。

覺得孤單、寂寞，確實是害羞的壞處，他們可能因害羞而缺乏與別人建立友誼、請教學習的機會，或因「愛在心裡口難開」而得不到愛。

害羞、寂寞、愛，是不可分離的三角關係；三者之間不僅關係密切，而且經常互為因果。

吳靜吉說，這裏所謂的愛是「廣泛的愛」。他認為，在現代化過程中，住在城市的人愈來愈多，但是我們交往的朋友經常只限於血親、姻親或同學，事實上，我們應該把握任何可交朋友的機會。但他強調「認識」並不代表「朋友」，朋友是有分別的；愛也是一樣。

因此廣義的愛是指「社會支持」。它一方面可能來自權威；一方面則是被扶持的力量。比如在工作上，老闆或同事裡，很可能有人願意支持你，這種關係會使你少浪費精力、少走冤枉路，但需要主動去尋找。

他舉了一個例子說：一位美國外交官朋友在政府做事的時候，公文經常被上司改得亂七八糟。這位朋友自認文學根基很好，還得過小說獎，所以每次當上司不說一句話，就把公文退還給他時，他都很生氣。終於有一次，他忍不住和上司爭論，老闆對他說：「你認為你的公文對象是文學家，還是一般英文在高中程度的人？你希望他花三倍時間讀完你的公文還不明白，或是希望他在最快時間讀完就能瞭解？」

說完之後，老闆把自己以前的作品拿給他看，這個朋友才發現老闆的文學根基其實更好。

但即使有如此高比例的人覺得害羞、寂寞，也不必心生困擾。以害羞為例，吳靜吉認為害羞並不是件壞事，它會給人謙虛、具有吸引力的印象，還可以使你避開人際間的衝突。因此，試著瞭解自己的害羞程度，如果是正面的，可以善於利用；如果是負面的，就慢慢追溯根源：究竟是因為「缺乏自信」，或者是「在乎別人負面評價」，還是因為「害怕被人家拒絕」、「缺乏具體的社交技能」……？癥結找到之後，就不難克服了。

寂寞也是一樣。吳靜吉在書中把寂寞分為四類：第一種是存在性寂寞。人之所以為人，本身就有克服不了的寂寞，這就是存在性寂寞。對於喜歡探討人生價值、人生哲學的人而言，存在性寂寞始終是他們所感興趣的問題。

第二種是創造性寂寞。畫家齊白石先生，在他的藝術生命將突破時，就在自家門前掛上「齊白石已死」的木牌。齊白石沒有死，他為什麼要掛上這個牌子呢？因為在冀望創作有所突破時，不希望有人來干擾，所以他必須忍耐這寂寞。這是創造性寂寞。

第三種是社會性寂寞。每個人在社會上都有屬於自己的社會網，當你生病、失意時，這些扶持你的網就會發揮功用，適時給予支持和安慰；反之，一旦失去這個社會網，就會感到寂寞，就是社會性寂寞。

至於情緒上的寂寞，則是一種主觀、獨特的心理現象，一方面缺乏快樂、情愛等情緒另一方面又出現害怕、迷惘等情緒。

瞭解引起寂寞的心理因素、社會因素，即可「對症下藥」。吳靜吉在書中提供不少克服害羞、寂寞的方法，但這些方法是否有效，則因人而異。吳靜吉指出，如果讀者從認知出發，好像學生準備考試一樣，只是把所有的方法都背下來，不採取行動，一切自然「無效」。

你是否因害羞、寂寞，而在與人相處時感到焦慮、苦惱？這本書可能就是你積極開拓自我的一個起步。

鄭淑敏：一個有強烈慾望去愛的人，就可以克服害羞，排解孤寂。

文．滕淑芬整理

問：看完這本書，您印象最深刻的是什麼？

答：基本上，吳靜吉這本書和最近心理學方面的書籍最大的不同，是他以個人經歷來談害羞、寂寞、愛這三個問題，而這三個問題都是他在成長過程中曾經深深體驗過的。

他除了以自己為例，說明當時處境，以及他如何克服這些問題的方法，也告訴我們一些可資運用的心理學技巧。這種寫法讓讀者有親切感，能夠認同他。而很多專家告訴我們的道理可能多是他們從沒經歷過的事，那種感覺很遙遠，這就是我對這本書印象最深的地方。

問：這本書談害羞、寂寞、愛，這三種情境，您認為這三者之間有什麼關係？

答：我最同意書中所說的一點，就是害羞並不是一件壞事。因為害羞可以使一個人省卻很多麻煩，所以他說害羞並不是問題，如果害羞會造成你社交上或工作上的困擾，才需要克服。

我也覺得自己很害羞，譬如說在測驗自己是否害羞時，書上舉了一個例子：「你是不是常常在很多人的場合，比如剛進入酒會時，就躲在角落；或選擇後面的地方？」我想我一定就躲在角落。

但在某些場合我不害羞，譬如工作時，因為情境要我必須克服害羞。按書上的說法，你在人群中躲在角落，或者在會議室、教室坐在最後一排，這對心理並不會造成困擾，因此不必克服它。

至於書中提到的幾種寂寞，第一種是存在性寂寞，我想任何對人生有「感同身受」的人，一定有存在性寂寞。譬如生老病死、生離死別，所帶來的寂寞。其次是創造性的寂寞，我也是一個創造性工作者，我在策畫節目或寫文章時，一定要安靜，我也能享受這種孤寂。因為只有在孤寂時才能找到自我，可以跟自己對話、跟宇宙對話，如果沒有這種對話，永遠處於嘈雜環境裡，是無法創作的。所以對於從事創造性工作的人而言，我認為這種寂寞是必須的。

至於情緒上的寂寞比較容易排遣，但是當一個人不知如何自得其樂、不知道如何找知心朋友時，這種寂寞會造成孤立感，也就是「相識滿天下，知心無一人」，但我認為這是孤立，而不是寂寞。寂寞的英文是solitude，是孤寂，很正面的意思；但是loneliness是孤獨，他與人群隔離，不跟別人交往，這才跟害羞有關——因為生性害羞不知道如何交朋友，所以孤獨；或者是個性使然，很孤僻，處處防著他人。除此之外，我想存在性寂寞、創造性寂寞和社會性寂寞，都是難以避免的。

我認為，因情緒上寂寞而造成的害羞，是不懂得愛。懂得愛就懂得關懷；懂得關懷以後，愛的力量會使害羞減輕；突破害羞，就會去接近別人，而不會被孤立。

在害羞、寂寞、愛的循環裡，我認為「愛」最重要，因為很多人不懂得愛；沒有愛，才產生孤立感。我覺得一個有強烈慾望去愛的人，就可以克服害羞，排解孤寂，所以我認為所有的出發點是在「愛」的基礎上。

現在談愛的人其實很多，但是他們不知道害羞也是因為缺少愛。我覺得愛是一種藝術，是一種造化，有的人比較有愛的能力，有的人比較沒有，如果你因為沒有愛的能力而痛苦，就可以參考書中的經驗。

但基本上心中需要有這種愛的本質。當然，對生命有愛、對人生有愛、對人類有愛、對萬物有愛的人，也可能孤單寂寞、懊惱不已，他不是不能愛，而是愛的方法不對，這時候也可以參考這本書提供的方法。至於根本不知道愛是什麼的人，任何一本書都沒有用。

問：吳教授認為台灣社會的權威關係太過明顯，害羞的問題比較不易克服，您的看法如何？

答：我想這是因為我們從小就被灌輸在長輩面前要守規矩，對父母、師長不可頂嘴的觀念，這種關係不是雙向交流，而是單向服從，確實不易克服害羞。

可以這樣說，他不是不想克服害羞，而是不能冒犯這種關係，所以就會退縮；也就是屈服權威，被社會條件化。

我想，這不是害羞的問題，而是被條件化後造成的困境，表現出來的是「有口難言」、「無法啟齒」，讓人以為是害羞。

西方社會鼓勵小孩說話、表達意見，他們似乎較能接受多元價值。而我們比較容易全然聽從父母、師長的話。我們的教育堭`有「是非題」，美國社會給予的是「選擇題」。世界上那有這麼多絕對是或非的答案呢？能夠選擇，代表心靈上的自由，那麼一切都是自己可以改變的，就會作些努力。如果不能選擇，一般人多會覺得很痛苦、無能為力，也就會屈服在權威之下了。

問：所以吳靜吉曾在書中提到我們的愛的教育流於刻板，較易有「相識滿天下，知心無一人」的感慨，是不是就是這個意思？

答：我想這是中國的傳統，自從漢朝獨尊儒家以來，五倫之內，君臣、父子、夫婦就是一種相對關係。儒家思想維持了社會穩定，也維持了穩定的人際關係，但其間難免系諸權威。

美國社會強調挑戰，而不強調穩定的社會關係。所以他們的權威壓力可能較少，事實上如果每個人都在挑戰之中，也是穩定中的挑戰。

每個民族都有自己的傳統，當我們跟自己人相處時，還比較容易知道問題在那裡，但是當我們和其他國家人民相處時，就可能不知如何自處了。

我想這本書還有個很大的特色，就是吳靜吉以自身經驗舉了很多「文化交差」（cross culture）的例子。他告訴我們：瞭解自己的文化，在害羞、寂寞、愛中產生的關係，知道如何自處，同時也能瞭解如何和他人相處，是很重要。

問：那麼您覺得當我們和另一個文化的人民交往時，應如何自處？

答：我們的問題可能就是害羞。我在歐洲念書時，就發現百分之九十的中國學生都喜歡「擠」在一起，維持原來的生活方式。我們所謂的「學」，好像就是指知識、技巧，不想去瞭解人家的文化、風土、人情。事實上，只有把自己「拋」在一個完全不同的情境中，才知道他們的想法、思考方式和行為模式。譬如我們的外交關係搞不好，可能因為都是一廂情願的想法，而談判時必須設身處地為對方想。也許追溯起來，正是因為害羞使我們無法突破。

這本書也告訴我們一些，如何在國外環境克服害羞的方法。

問：這本書被認為是國內首次探討這類問題的書，就您所知國內是否還有其他學者或書籍提及這些問題？

答：最近談愛的書很多，為什麼有這種現象呢？我想值得探討。是不是我們社會已經不太懂得愛，或者是已經沒有愛，所以大家突然之間對愛有種饑渴。愛這種東西，一定要自發，否則別人告訴你的方法也沒有效。

另外，會不會是我們的社會也漸趨向於功利，使中國社會最可貴的人情逐漸消失？追求功利的結果就是可以把愛拋開。然而，當你什麼都有了，突然間卻覺得很空虛，才開始探索愛在那裡，但是從來沒被教導過如何去愛，所以也就無從愛起了。

問：您覺得這本書有何缺失之處？

答：我覺得吳教授在這本書中，並不是集中精力討論這類問題，而是發表過很多這方面的文章，經過演講、探討，發現這類問題是個受關心的課題，所以集結成書，因此感覺上有些內容顯得重覆。除了這一點外，這本書可讀性很高，也很可親。