情比手足深
前「私立復興戲劇學校」成立於1957年,創辦人王振祖原是一名熱愛京劇的票友,1949年他自上海撤退來台,自資帶了一個劇團,而後更為傳承京劇人才而興學。
創校之初廣收清寒子弟,校方會主動到各托兒所、孤兒院、眷村招生。入校後學費全免並包吃包住,但小小孩兒從此得接受7年「不打不成材」的管教。
依照科班傳統規矩,老校長以「復興中華傳統文化,發揚民族倫理道德」作為學生的入學字輩,因此第一屆的入學生,名字中間都有個「復」字。就像藝名所揭示的,這群因學戲而相識的108名頭科生,注定要情比手足濃。
9歲入校的曹復永回憶,當年校舍位於北投,浴室中配有溫泉管線,是一天練功下來最感放鬆的空間,「男生們會在裡頭苦中作樂,比手臂、大腿或屁股上多出來的藤印,又或是打水仗、游泳、抹肥皂在地板上滑行等,享受暫時解脫的快感。」
為了補充短絀的教育基金,「復」字輩同學還經歷了往後學弟妹不復見的密集售票公演,更肩負出國宣慰僑胞的任務,一年到尾隨時都在操練、排戲、登台,毫無休假可言。
空前絕後的科班制
然而,舞台上的耀眼名角與舞台下的戲迷情緣,就在這樣艱困的環境中培養起來。
國光劇團藝術總監王安祈回憶,做為台灣社會自行栽培的第一代京劇人才,觀眾簡直把「復」字輩當成自己孩子看待,投注全部深情關心他們的成長。
「每一次公演,都像是家長探親會,後台擠滿了戲迷,摸著每個孩子的頭,心疼的說:『怎麼又瘦啦?吃得好嗎?』『快倒嗆了,可得保養嗓子啊!』」
14歲入校、以武淨出道的謝復興回憶,當年觀眾多為官老爺,且都是內行人,雖令人戰戰兢兢,卻也「特別來勁兒」。
「舉例來說,他知道你接下來要做的動作難度很高,就先喊了,你若達到他的要求,就再喝采一次,那聲『好!』是用底氣由下而上、發自內心喊出來的。」
1968年,復興劇校由教育部接管並改為國立,從體罰舊習、學科比重到劇團體質都受到調整,復字輩因此成了空前絕後領教過科班「震撼教育」的一屆。
1999年,復興劇校與國光藝校合併為專校,2006年改制升格為國立戲曲學院。多年來,「復」字輩際遇各異,有人乘著當年武俠片而起,有人在京劇界不斷精進,也有人轉入戲曲教育與推廣工作。
「在那個風雨飄搖,滿城風雨的大環境下,懵懂的小孩背著時代的影子,所以功底下得緊,情懷扎得深。因為有他們,京劇藝術在台灣才能繼續一定的風華。」佛光大學藝術所所長林谷芳如此看待「復」字輩的歷史意義。
「迷戲,就是迷人,離開人就沒有了戲,一部戲曲史其實就是一部演員史,數得出頭角崢嶸、各據一方的名角,戲就盛,數不出,戲就衰。」
風華再現
然而,誰能料到,半世紀後,這群人還會粉墨登場。
此次盛會,曹復永負責聯繫國內同學,秦祥林負責向海外招兵買馬。最後演出名單中,國內同學有9人,國外同學有3人,年紀在62~67歲之間,包括始終活躍於舞台的葉復潤、劉復學、曹復永,兩次問鼎金鐘獎影帝的張復建,另外幾位也都持續在教育界耕耘。
秦祥林說,最令人驚喜的是專程從海外回來的兩位主要旦角劉復雯與徐渝蘭。
劉復雯為梨園世家出身,父親為知名小生劉玉麟,早年她服務於海光國劇團,後以「嘉凌」藝名從影10年,當年身手好、唱工佳、才貌出眾,是著名的刀馬旦,自然成為電影公司力邀的對象,代表作為《火燒少林寺》與《白蛇傳》等,旅美後以家庭為重,平日偶與票友唱戲娛樂。
告別舞台多年,劉復雯從未想過「復出」,原本覺得登台壓力太大,來參加同學會即可,不肯允諾擔綱。直到有一天,同住洛杉磯的秦祥林登門拜訪,聽完她即席演唱,忍不住眼眶泛淚說:「你扎了那麼深的功夫,卻沒機會表現,那你從小受的苦,不就都白受了嗎?」一番「體己話」終於說動了劉復雯。
徐渝蘭是前空軍總司令徐煥昇的女兒,當年愛戲而瞞著家人報考,即便不以戲為生,卻練就一身紮實唱工,老戲迷都記得她曾是台視《電視國劇》節目的台柱,十年前她拜入中國梅派藝術傳人梅葆玖(梅蘭芳之子)門下,更加精進藝事。
秦祥林透露,過去劇校很保守,男女雖同校卻鮮少有私交,「我跟徐渝蘭在校講話不超過3句,40年後,我第一次打電話給她,兩人一聊就是一、兩個鐘頭,同學情誼真是奇妙。」
感謝多方因緣
邀徐渝蘭演出不難,然而,演出前卻發生兩位旦角合作多年的琴師臨時不能參與,可能影響到演出。秦祥林解釋,琴師與演員間的默契確實關鍵,「好的琴師能了解演員的演唱風格與特點,演出中能隨機應變地跟上去,彼此襯托得天衣無縫,左右一台戲的精彩度。」
了解到女同學的苦衷,人脈靈通的曹復永轉而邀請到有「中國當代三大名琴」美譽的宋士芳及國光劇團一級琴師馬蘭跨刀相助,兩位旦角也提前來台練唱,才圓滿地化險為夷。
「這次演出,母校在人力物力上都發揮很大力量,讓演員能安心演出。例如,出動了那麼多同學,那些美麗的年輕妹妹往後面一站,多麼整齊!哪怕只是做場面,都提升了戲劇品質,」秦祥林說。
徐渝蘭則說,重返校園,師恩、友情、清晨喊嗓、一起勤練苦功的往事歷歷浮現,「若不是當年復興的扎根栽培,哪有今天能在舞台上展現自信的我?」
曲終人未散
話說,眾所矚目的專場演出,坐了7成滿,有老戲迷心心念念遠道而來,也有藝校師生相邀一睹前輩風采,當然也有老同學坐在貴賓席翹首企盼。
其實,在演出前,台上演員跟台下觀眾都有那麼一點近鄉情怯,心中揣想:此番復出成果會是如何?但眾人興奮期待盛會的心情是一致的。
把「復」字輩視為人生最初偶像的王安祈就曾經擔心,這些巨星會因歲月消磨而折損了光彩。直到她聽琴師宋士芳提到彩排經驗:「兩位主要旦角非但容顏未改,而且唱功更為精醇有味,」她才放下心來,「不過,對老旦就沒這份情感曲折,老旦是越老越像劇中人。」
台上一分鐘,台下十年功,對「復」字輩同學來說,這場40年重聚並未結束。
以時裝劇形象深植人心的演員張復建,骨子裡就蠢動著京劇魂:「7年科班教育了我們忠孝節義,也教導我們當仁不讓,此次聚會就是最好證明。我們對京劇的熱愛不會老化,反而要開拓京劇更廣的未來。」
熟悉戲劇即人生的曹復永,則在謝幕時感性告白——「很怕今晚的到來」,因為不知道這一別,是不是又像當年畢業一樣,大家各奔前程,相忘於江湖?
「就如《群英會》中的一段詞:人生聚散實難料,且喜今日會故交,群英會上當醉飽,暢飲高歌在今宵。希望我們未來能找回更多同學,舉辦更盛大的聚會。」
一路陪伴走來的林谷芳則說:「復字輩重新登台,仍舊絢爛非常。思念,何止在他們之間,思念也在那曾看著他們在舞台放光的戲迷心底,也在那由傳述而知他們的後輩心裡。所謂『藝以人揚』,缺乏了浪漫,缺乏了歷史,缺乏了傳奇,文化就將蒼白,但願這一會,能喚起更多人對戲曲未來的想像。」