文．何欣

去年九月，我們這兒曾經舉行過有關達達主義的討論會，展覽了達達派畫家的作品。今年的四月，世界畫壇巨擘聲譽恆久不衰的畢卡索的畫又在展覽了。真的，我們該說一句，喜歡繪畫的朋友們有福了，你們可以觀賞到反映著一個思想混亂傳統崩潰的時代的想像。瞧瞧畢卡索那幅女人的畫像，頭上耳、鼻、眼、嘴都扭曲地放錯位置，強烈的色彩，這才是大師的傑作。可是轉過頭來再想想，咱們中國的畫家，以一枝筆、一種墨色，畫出兩三隻小雞，一顆白菜，一條半枯的樹枝上掛著幾片葉子和一隻秋蟬，這單純的顏色及構圖所表現出來的美和崇高的境界，不是也值得我們翹起大姆指說一聲「這才是傑作」嗎？

文學的創作也彷彿若是，當今小說寫得愈熱鬧、愈反傳統、愈怪誕、愈充滿思想觀念和行動的狂暴，就愈會有商業上的成功——暢銷，暢銷說明閱讀者人數之眾多。但是藝術之美不能在平淡、清澈、寧靜中找到嗎？沒有血淋淋式拳腳齊飛的場景就不能激起讀者感情的激盪嗎？「姑蘇城外寒山寺」在夜半傳出來的悠揚的鐘聲，應該也是一種道不盡的美吧？

侯文詠的這篇「豆芽菜」寫得不長但乾淨俐落，文字平實，毫無誇飾造作，娓娓道來，心平氣和，如山間溪澗，潺潺而流，其音也柔，令人聞之不厭。但它表現的主題卻是那麼的嚴肅：理想與現實的衝突；心靈與物質世界的衝突。這是個極古老的主題，無數的古今中外的作家都探討過。但像「豆芽菜」堻B理得這麼簡潔，這麼感人，而又這麼平凡者，請容筆者用一句誇張的話：並不多見。

主角是個平凡的家庭主婦，仍是個少婦。在婚前，她曾從事寫作，寫作就是「創造」，創造當然給她精神上的快樂與慰藉，但作者沒有特別描述這一面。愛情讓她違背了父母的期望而同一個平凡的人結了婚，結婚之後就是組成了家，家使她改變了，「她的青春已經隨著她對愛情的抉擇而幻滅無蹤。她的丈夫和她都掉進了生命瑣碎而繁複的陷阱裡，不再是飛翔在雲端、自由自在的精靈。」她和她丈夫還是相愛的，但這愛與戀愛時期的愛不盡相同了，「現在說我愛你，有一種急切，不能不講，怕一停下來那個編織出來的愛情美夢就像汽球般讓現實戳破。」這句無人不解簡單的話塈t蘊著多少無奈，多麼值得令人深思：婚後的「我愛你」必須急切地講出來，因為怕失掉它，但這聲音堜珔ЛF的卻缺少了些甚麼。

無聊的現實生活可並沒有剝奪她創造的慾望，也就是真正快樂的源泉。她的懷孕給她創造了快樂，但卻小產了，只成為馬桶堛漱@個血塊。她的渴望轉到一個脫開令她厭倦的生活，在家媢憡妒煄C『……看見肥肥白白的豆芽，彎著身子，從豆殼堮慾F出來，一天天變大，每一刻都有不同的驚喜與期待。」種豆芽是作者的創作，正如寫文章般，它能抒解日常生活所帶給他的無聊與倦怠，可惜這豆芽最後在丈夫的催促下炒成了一盤菜。在開始種豆芽的時候，心裡懷有一種渴望，「渴望有一天，她能在山上有一座屬於自己的小木屋。只要擋住風雨，她可看見山下房舍櫛比的景緻，她又對塵世的一切有了新的定位與判斷，她能反省自己，也能放手寫人世的悲歡離合——真正的悲歡離合。」回到單純的環境裡，回到自然的懷抱裡，她才能夠再尋覓到自己，發現真正的人生——真正的悲歡離合。現代都市文明媞优O喧囂虛偽，無意義的舉動，只不過是在麻醉中驅走一天，然後是上床溫存，旋緊鬧鐘發條，互道晚安，日復一日，無窮盡的循環。人就在這旋轉不息的輪子上動動，偶爾尋找到刺激，但只是肉體的、感官的。在這種鬱悶的生活裡，哪怕是一次冒險，一聲槍響，都像是一針強心劑。

「豆芽菜」堛漱V夫愛他的妻子，但這種愛在婚後變成了像吃飯、看電視，只留有聲音空殼的語言。他是個很好的丈夫，但是他不太瞭解愛情的微妙的改變——哪怕只是一點點。他不太瞭解他的妻子心裡在起伏的渴望及一個更高層次的精神生活。而令人感到沮喪的是，這想像之大在現實中變得愈來愈微弱，「丈夫緊緊地抱住她，現在又來逗她開心。」就在這樣的日子裡，「沒什麼又過去了一天。」一個在重覆著的「一天」。

淡淡哀愁與失望，也染在讀者的心頭。

不安的幻想，就像是長出葉子的豆芽菜。平淡的生活中，潛伏著發芽長葉的險意。

清晨八點半，鬧鐘響了，丈夫便匆匆忙忙地起床漱洗，整裝儀容，提起了公事包，在她額前輕吻，出門上班去。這時一切又復歸寧靜。她還沒這麼早起床，總要在棉被窩埵A賴一會。做些奇奇怪怪的夢。

「你幹嘛不去找份輕鬆的工作，編輯啦，或是什麼的……」丈夫總是愛這樣問她。

「我喜歡待在家裡。別擔心，總有一天，我會找到自己的方向，再寫下去的。」

她懷疑這樣的回答包含著欺騙的成分。甚至自己也讓自己欺騙了。有時候，心裡不甘心，她又回坐到桌上，試著再寫，然而再多的掙扎還是徒然。

不曉得什麼緣故，結婚之後，便一個字沒再寫出來了。每次上街，隨手一翻架上的書報雜誌，那些熟悉的名字，不熟悉的名字，如同雨後春筍般湧了上來。那些隨和、不隨和、謙虛、孤傲的人她多半見過，甚至她也被認為是其中的一分子。他們在暈黃的咖啡屋，明亮的餐廳，校園的教室裡，以各種不同的姿態談論著文學以及生命。

筆記簿媮棳◇﹞C、八個故事題綱。桌上散亂地堆置著棄置的稿子。說不上來原因——她只是忽然地就覺得倦了。那些關於愛情的相同命題，一點點懸疑，愛戀以及心情，悲傷與喜悅，都讓她覺得不對勁。她再也寫不出一個完整的故事，甚至寫不出自己原來的風格。雜誌社的稿拖了，報社的專題企劃也寫不下來。現在連文藝方面的意見、採訪、座談她都想盡辦法逃避。她換了租賃的房屋，改掉電話號碼，恨不得徹底消失在這個世界上……

起床後第一件事便是跑去看她的豆芽菜。前幾天在市集看人賣豆芽菜，想起家媮晹釵n多綠豆，便一心一意地要去孵一盤豆芽出來。這件事很令人興奮，從淘豆殼開始，浸泡豆子，放在濕濕的棉花布上，把棉花排得一壟一壟，像搭起了苗圃，讓人感到新鮮的興味。每天在覆蓋的紗布上灑水，搬出去曝曬太陽。不時掀開紗布來看。看見肥肥白白的豆芽，彎著身子，從豆殼堮憧X來，天天變大，每一刻都有不同的驚喜與期待……。

日常生活多半是吵吵鬧鬧。她現在倒後悔當初怎不用個筆名寫作，免得一些美好德性都白紙黑字寫在書媕Y，她與別人抬槓、頂嘴起來卻有幾分心虛？

住在公寓式的房舍裡，總有許多非得嚷破喉嚨才能爭來的權益。說穿了不是什麼大不了的事，但生活卻盡是這些瑣瑣碎碎。愈是懷抱崇高理想的人，愈在這些方面顯得無能。她終於學會了破口大罵，為什麼樓上的人不肯交公共電費，我們一定要按月交繳，而且還要幫著分擔？樓下天花板滲水，關我們家排水管什麼事？……

還有更多簡直不知從何說起，從何罵起。一下樓，信箱媔貑o滿滿都是廣告，廣告裝潢、庭園、減肥藥、幼稚園、語文補習班、書籍、廣告一切關於人生美好的遠景與夢想。才清除了又塞滿，塞滿了還能擠。有一次她終於抓到了散發廣告單的學生，人家卻不在乎，理直氣壯地說，不過是為了多賺幾個錢，過生活罷了。錢，難道你們不需要錢嗎？

從前一個人生活的時候，背個大袋子，到處走走看看，塗塗寫寫，以為日子那樣就可以過下去了。稿費寄來了，拿著匯票、印章、身分證，便到郵局去領。有次郵局的辦事小姐還說看過她的書，恭恭敬敬把錢遞過來，倒讓她有些不好意思，白白領受讀者這麼謙敬的錢。花花的鈔票放在口袋裡，不需要銀行，也不需要存摺。錢怎麼來又怎麼去自己不清楚，卻總也夠用，不曾向家媔}口伸手過——況且，真的不得已還有家堨i以開口。

怎麼也沒想到栽進婚姻裡，錢卻翻臉不認人了。想當初為了丈夫一個差事，和許多人爭得頭破血流，真正爭到手了，卻又回過頭來埋怨，一個月那麼長，只領薄薄幾張鈔票。每月丈夫規規矩矩把錢交過來，她一張一張數，心裡一張一張分派，便一層一層地怨。這些拿去坐車，這些伙食費，添衣服的錢，還有房租、水電、電視與錄影機的分期付款。剩下沒幾張，存到銀行去，換回來一本長長的摺子。倒像是張賣身契合同。

真要說，丈夫算是愛她的，她也愛她的丈夫。兩個人就全憑這些了。相愛的話，婚前不知道說了多少遍，現在還是說。但是心情不一樣。現在說我愛你，有一種急切，不能不講，怕一停下來那個編織出來的愛情美夢就像汽球般讓現實戳破。

愛情故事她寫得多了，卻沒有一個比她自己的還要轟轟烈烈。她和丈夫當初決定要結婚時，她的父母算是死了心，說出恩斷情絕的話。公證結婚出來，兩個老人究竟還是來了。站在法院外面，眼巴巴地看她。她穿著新娘禮服，踩著高跟鞋，眼淚總算流夠了。也不顧手中的花，提著裙琚A大步大步地奔過大街，害得兩個花童跟在後面拉禮服尾巴，急得亂喊，慢一點，會跌倒……

媽，……一對母女當街抱頭痛哭。父親也站在旁邊紅著眼眶。

「這個丫頭，從小就是不聽話。」

有錢有勢，英俊灑脫來提親的人不是沒有，偏偏她就選擇了自己的愛情。如果那時心一橫，或許一切，一切都會不一樣。這時，她會典雅雍容地坐在貴族化的客廳媕Y。秋天曬進來薄薄的陽光，映著窗外庭園的枝葉斑駁。她的兒女穿著愉快的水手裝，從雕砌的圓形扶梯奔跳下來，向所有的賓客鞠躬。坐到鋼琴前，彈奏一首輕快的「給愛麗絲」。在咖啡香醇的煙霧裡，樂聲輕脆流利地滑動過去，流水般的掌聲譁啦譁啦不絕……

如果順利的話，這時候她已經產下第一胎，抱在懷裡，高高興興地哺育著。那麼多的如果，不過是過去的時光，死去的生命罷了。

那時候沒警覺，連續幾天發現血跡，都不在意。隔天清晨起床上洗手間，譁啦啦一大片血塊掉下來，她楞住了。待清醒過來，發現那是血塊、胎囊，從浴室堶萱b出來，大哭大嚷：

「孩子，我的孩子——」

丈夫緊張兮兮衝進去看，隨手拾起馬桶刷子挑來挑去，他一定挑見了沉浮在馬桶堛滬L囊和血塊。走出浴室，卻仍故作鎮定地安慰她：

「沒事，沒事，只是一些血塊——」

她趴在丈夫的胸懷裡，想著，不知怎地，便一搭一搭地抽啜起來，愈哭愈難過，便動手去捶打她的丈夫，聲竭力盡地嚷著：

「你為什麼要對我好？為什麼要娶我？」

丈夫拿起拖把清洗地面上的血跡時，她已經漸漸安靜下來。真正的失望，也不過只是那樣。

她走到馬桶前去看那些血塊，忽然說不出一句話來。看著丈夫按下沖水開關，把一切都沖得乾乾淨淨。只剩下透明的漩渦，以及漩渦間的泡沫。看著，看著，她覺得沉痛，彷彿生命中說不出來的一些什麼，隨著漩渦，讓流水沖走了。

結婚以後，那些輕飄飄的愛情故事，無論如何，是再也寫不出來了。生活對她而言，不再可以用那樣的方式可以輕易帶過去。她的青春已經隨著她對愛情的抉擇而幻滅無蹤。她的丈夫和她都掉進了生命瑣碎而繁複的陷阱裡，不再是飛翔在雲端，自由自在的精靈。

愈是試煉般的生活，慾望也變得愈來愈單純。關於豆芽菜，她的丈夫或許永遠都不能明白。現在那些無止境的熱情與追求，凝聚在一起，變成心中小小的渴望。渴望有一天，她能在山上有一座屬於自己的小木屋。只要能擋住風雨，她就心滿意足。白天，她可以坐公車上山寫作，像一間小小的辦公室。臨窗，她可以看見山下房舍櫛比的景緻。她又對塵世的一切有了新的定位與判斷，她能反省自己，也能放手寫人世的悲歡離合——真正的悲歡離合。

黃昏時，她可以到小木屋前的園圃裡種菜。她可以翻翻土壤，聞聞泥土的芬芳。蔬菜盛產時，他們便有滿園嫩綠的生意盎然……。

這些都不過只是她心中的遐想。她的丈夫也許無法知道了。他們的經濟還負擔不起這麼簡樸的田園式生活，她知道。偏偏那天經過市集，看見豆芽菜，忽然又勾起她心中的一些什麼，於是她開始鋪排棉花，在盤子上鋪成一圃一圃的園圃，她可以在上面孵出小小的豆芽菜，看著它們慢慢地長大，像她躲在這一格小小的公寓房子裡，也擁有一片屬於自己心靈的菜園……

午後，有一段靜靜的時光，陽光拉著窗戶斜斜歪歪的影子，映在地上，悄悄地挪移。那時候，什麼事情都不想做。偶爾有殘障的人，從樓下走過去，放著廣播推銷自己的衛生紙。

「親愛的阿伯、阿嬸，我是一個孤苦無依的人……」

時光再走過去，靜極了。像她生命中空虛的時刻，任光陰在她眼前張牙舞爪地搬移她的生命，什麼痕跡都沒有留下。

他總是準時下班。回到家裡，她正在廚房和那些油呀、菜呀，在鍋子裡大戰。他過來親吻她，便到浴室裡去了。嗤嗤的油爆聲響裡，聽見丈夫在浴室傳來譁啦譁啦的水聲，她的心裡就油然昇起一股喜悅。宇宙洪荒之中最後的喜悅。至少那是一個有血有肉的身軀，她愛他，他也愛她。

吃飽飯，他們坐在客廳裡看電視新聞。遙遠的地方又爆發了一場戰爭、饑荒、苦難、抗議、遊行、交通事故、總統大選、股票漲落。……世界永遠亂糟糟，他們卻永遠一成不變地進出公寓，上下班，在公寓房子裡看新聞、看錄影帶、吃消夜……，世界和世界之間好像永遠沒有什麼直接的關聯。

他們到對面公寓的錄影帶店去租新的帶子。在花花綠綠的盒子廣告間尋找晚上的消遣。總會遇見那些似乎眼熟，卻又不相識的人。租了帶子走回來，才發現是住在公寓對門的鄰居。片子的內容不外是一些正義、冒險、戀愛、一些滑稽、一些刺激……，活得太平淡了，反而喜歡這些誇張的東西。明明知道是假的，卻也無法捨棄。反正就是這樣了，卅塊一卷的喜怒哀樂，愛買不買。

丈夫一面喝著茶，一面冷靜地看電視畫面。這時候，她忽然又想起在租售店見到的每一張悲傷、冷漠的面孔。彷彿整個時代，整個城市都已經變成了這樣。誰能辨別是非善惡，知道忠孝節義呢？她自己彷彿也變成了那樣。在市集裡見到真正的搶劫，在醫院裡目睹親人的死亡，總有一些麻木。總覺得和影片相比，其實也不算什麼。

那麼真正的愛情，豈又敵得過寫出來的愛情，演出來的愛情？

她想起今天早晨做的夢。夢見電視裡的人忽然從畫面婺鶗X來了。他穿著白色襯衫，長得瘦瘦高高。他拿著黑色手槍威脅她，逃離這棟公寓，也逃離電視奡c人的追殺。他們像華倫比提與費唐娜薇一樣亡命天涯……，不曉得為什麼，她就那麼心甘情願去過那種有一天沒有一天的冒險生活，遠離她的愛情，遠離公寓，遠離電視……

錄影帶漸漸走到盡頭，畫面上一片槍戰，她沒有進入狀況，搞不清楚堶悸漁托銵C丈夫卻拍手叫好，可以猜想，再過會兒是感人的主題曲音樂響起，然後關掉電視去吃消夜，散步、聊天、回家、上床溫存、旋鬧鐘發條、互道晚安……，日復一日，無窮無盡的循環。

她告訴丈夫關於夢的事情，丈夫笑了笑，睜大眼睛問：「你確定那個男人不是我。」

「對呀，就因為不是你，才覺得刺激呀。」

丈夫憐惜地撫摸她的頭，又說：「真糟糕，你看太多錄影帶，腦筋都看壞了。」

還沒等她答辯，丈夫已經把心思轉到別的地方去了。他打開冰箱，又打開冷藏櫃，看來看去。皺著眉頭，走進廚房，翻來翻去，找到了那一盤豆芽菜。

「哈，豆芽菜。」他像是看見老鼠的貓。

她衝過去護衛那盤豆芽菜：「這是不能吃的。」

「豆芽菜不能吃？」丈夫似乎無法理解。伸手去翻開那一層紗布。一株一株的豆苗，正挺著身子，一片欣欣向榮，丈夫接著又說：「再孵下去，葉子長出來，想吃都不好吃了。」

她忽然又記起來自己的夢想。那應該是夏季，一圃一圃豐收的嫩綠蔬菜開滿庭園，她坐在小木屋媞◎N地欣賞這片景緻。關於人生悲歡離合的故事正好寫完，整齊乾淨地擺在桌上。那時，他們仍然相愛，她仍然相信生命、愛情以及幸福。……，怎麼去告訴丈夫自己這些不切實際的幻夢呢？

炒好了一盤豆芽菜，她覺得最後這一圃豆芽菜也一併放棄算了。炒得香香熱熱地咬在嘴裡，獗媿獗隉A卻沒有什麼特別的滋味。她驀然警覺到這圃日夜培育的豆芽菜原來是經不起吃，忽然開始覺得難過了。她把臉偏過去，讓眼淚順著臉頰滑下來。為了不讓丈夫看見，她走到陽台去欣賞夜景。鴿籠似的公寓房子一棟一棟，其中一格一格的小生態，就是大部分的人全部的人生了。更遠的地方，還蓋著更龐大的公寓建築，都是誰搶著住進去呢？

她聽見公寓媔ヮ茪狻d吵架的聲音。男的嚷著要拿菜刀來殺太太，女的便叫孩子趕快去拿菜刀，孩子跪著求爸爸不要殺媽媽，媽媽言斥孩子不要去求那個沒有良心的東西……

夜正深。參差不齊的燈光一格一格地亮著。她站在那堿搘早十一盞一盞熄滅。末了，連錄影帶租售店，那個販賣夢的地方，也暗了下來。

丈夫過來搭著她的肩，—起看這片都市夜色。

「怎麼了？稿子寫不出來？別急嘛。」丈夫熱心地問她。

「我不知道」，她搖著頭，「我很害怕，覺得我們都在沉淪，終有一天，這個城市會把我們淹沒。」

丈夫搓揉她的手臂，淡淡地說：「別這麼悲觀。生活，總是要抱一點希望才行。」

風吹得人有些冷。兩個人，相識了，他愛她，她也愛他，住在一起，生活了下來，就是這麼回事。沒有什麼事不能笑笑看待的。丈夫緊緊地抱住她，現在又來逗她開心：「怎麼樣？我們再來生一個孩子。孩子就是希望。一會兒我們馬上去製造？」

她雖然悲傷，還是勉強地笑了。這就是愛情了。無疑地，他們會再有一個孩子，她知道，這些人生的陷阱，非得把她逼到盡頭，綁得死死，動彈不得，是不會甘心的。

唉，感嘆也不過就是那樣。沒什麼又過去了一天。