「中國，著實是花園之母，」英國知名園藝採集前輩威理森，在二○年代的回憶錄中寫道：中國人似乎擁有與生俱來的愛花天賦，即使最窮的農舍也因栽花而生輝，歷代詩人更寫下了帙卷繁浩的詠花詩。

活躍於十九世紀的西方植物採集人，可帶回了文明古國豐富的賞花文化？而落根於四季如春的台灣，經濟奇蹟之後，我們可承襲了溫柔敦厚的傳統花教？

千里花緣一線牽，無論您在世界的哪一個角落，希望這一系列的傾國名花，能伴您坐享四季容顏，化鄉愁為花開蝶來的欣悅。

竟日抽思難寫盡，

天教是物鬥詩人。

為了畫梅花，畫家一整天絞盡腦汁，還是寫不盡她的芳容樣貌，只好嘆說：是老天送她來人間，專與詩人鬥智的咧！

與人鬥智兩千年

梅，薔薇科落葉小喬木，新枝鮮綠，主幹直立。葉柄短，白色、紅色，或粉紅色花朵，在新葉發芽前開放。花瓣五枚，核果球形……。

簡單的說，就是一棵開花結果的樹罷。而在明末清初的天才畫家石濤「竟日抽思難寫盡」之前，這種落葉小喬木，已經鬥弄中國文人一兩千年了。詠之不盡，畫之不竭，又過了三百多年，另一起鬥志昂然的天才們，索性將她定作國花、視為國魂，招安了事。

梅花何德何能？是她「越冷越開花」的拗脾氣，還是「有土地就有她」──以量取勝？

大陸作家鄧雲鄉曾經在隨筆裡寫到，「北國苦寒，冬天戶外凍土三尺，除了大雪時的雪花，那有其它的花朵？」就連作了上千年都城的北京，別說梅花犯雪而開，想種活都難。

祇道是寶島四季如春，平地冬來無雪，委屈了寒梅「越冷越開花」的勁節；卻原來古詩詞的故鄉神州，也並非「有土地就有她」？

有土地就有她？

翻開《古今圖書集成》草木典，重新細讀那些家喻戶曉的詩文典故，梅花的地域性其實有跡可尋。

《詩經》十五國風，採集各地歌謠，其中有四則提及「梅」字，但其中三則指的其實是楠樹。只有召南「摽有梅」一處，隱喻女大當嫁，別等到像梅子熟透落下，就太晚啦！這是流行於長江上游一帶的歌謠。

因為午睡醒來，額間淺印落梅，而首創「梅花妝」的壽陽公主，被後世選為梅花花神。她是西元五世紀南朝宋武帝的女兒。宋武帝建都建康，是今天的南京。

還有一位男花神何遜，升官調往洛陽；卻為了家鄉的梅花，寧可降職回到揚州。何遜也是南朝江左人士。

另一首赫赫有名的梅花詩：「折花逢驛使，寄予隴頭人；江南無所有，聊贈一枝春。」更直接點明了梅花是江南「忍不住的春天」。路上碰到郵差，能想到為遠在長安的好友，送去江南的春天，真是美麗的心意。可惜北人並不全能領情。

《說苑》記載春秋時代越國大使，帶著一枝梅花晉見梁王的故事。梁王身邊的大臣眼皮子淺，看不上這份以江南春天為禮的雅趣，決意刁難。他要折梅遠客照衣冠上國的規矩，戴了帽子才能晉見。可憐越國僻處海陲，有斷髮紋身的習俗，以模仿龍王之子、規避水禍，哪裡戴過帽子？

雖知小國無外交，可這位龍的傳人倒是理直氣壯：「既然如此，是不是貴國使節到我國來過境的時候，也要剪個頭髮、紋個身，才能進來呢？」這位梅花大使留給後人的印象，真是溫柔篤定的可以入畫。

「折梅遣使」的故事結尾，不但梁王立即披衣見客，那個欺負遠人的大臣還被趕了出去。北人果然不懂梅。但這個回合，梅花贏了。

太冷不開花？

梅花原產中國，它的自然分佈區域，在北至淮河及秦嶺，南至大庾嶺的華中地帶。長江流域的吳興、西湖、會稽（紋身越使摘的那顆梅樹？）等地，尤多古梅。兩廣福建台灣多栽培種。

每年在六、七月間，梅樹會完成花芽分化，此後在初秋的短日照下，進入休眠期，直到經歷冬天的多次寒流，才由低溫刺激而覺醒開花。這就是梅花能在霜雪中「越冷越開花」的秘密。因此，梅花最忌高溫多濕，除非以低溫化學藥劑催花，打破休眠所需之低溫刺激不夠，就少能開花。

但是越冷越開花，也是江南的冷；翻過秦嶺，到了冬來地凍三尺的真正北國，那冷，就連寒梅傲骨，也經受不起了。

當然這也絕不代表北人就完全與梅無緣，只是要經過一點折騰。

乾枝梅燈，望梅止渴

明代筆記《北京歲時記》記載：「臘月束梅於盎，匿地下五尺許，更深三尺，用馬通燃火，使地微溫，梅漸放白，用紙籠之，歲暮鬻於市曰『年花』……。」中國插花史專家黃永川表示，這種以地窖作暖房的技術，早在宋代就出現了。

小時候住在北平的莎翁專家梁實秋，也曾經提過家鄉「天太冷，沒見過梅花」，可是每逢過年前後，家裡會有人送來溫室裡培養出來的「洞子貨」──養在室內的梅花盆栽。

廳堂裡的盆中之梅，靠匠人手藝和室內溫度迎春應景，其藝雖巧，也有人以其節肢斷肘、零紈殘錦，而稱為「病梅」。大約有如歐洲動物園把大象關在暖氣房裡，總覺委屈了天性。倒是再往北到了黃土地上，人們會在元宵節拗根枯枝、黏點紙花，插支蠟燭，作個「乾枝梅燈」。以此遙想江南春景，也算望梅止渴，饒有興味。

愛她，從味覺開始

由此看來，梅花不但「有土地不一定有她」，也並非真有「越冷越開花」的能耐。問題是，顯然地不分南北，有梅無梅，中國人總會想辦法弄個梅花好過年。這江南名花，究竟怎麼打下了她無遠弗屆的精神版圖？

說起中國人對梅花的感情，其實是由味覺開始的。早期文獻裡，瓜桃李梅一併談，都是有益健康的好吃東西，沒有後來的柔腸百轉。《尚書》「若作和羹，爾惟鹽梅」的說法，還叫後人特別警告：以「和羹心事」入詩，是會惹梅花生氣的。

倒不是對文明古國「吃的文化」有意見，而是不高興它的「泛政治化」。因為殷高宗在這裡，是以調羹的梅子，隱喻宰相的角色呢！

捉住了味蕾，還得拴住心。梅花開始鬥弄詩人，要到六朝以後。魏晉南北朝有六個朝代，都以今天長江流域的南京為都邑，這可是梅花恣意生長的勢力範圍。

卿須憐我我憐卿

「絕訝梅花晚，爭來雪裡窺」，梅花引人的第一個招式是「晚發」。詩人見了，只當她是「畏落眾花後」，不得不逞強負霜而開。南朝詩人吳均更有「梅性本輕蕩，世人相凌賤，故作負霜花，欲使羅綺見」之說。若以「和羹」之典入詩，就能氣壞梅花，吳詩人這樣的中傷，簡直要叫高傲的梅花，從此「負氣不在金陵開」了。

好在失敗為成功之母，下一回合，梅花鬥引的還是羅綺錦繡之門，不過對象是個善體人意的女人。隋代侯夫人「庭梅對我有憐意，先露枝頭一點春」的細膩刻畫，竟使「晚發」的梅花時來運轉，由最後一名，一躍成為榜首先鋒。後來的唐人更為她找到了「羞共千花一樣春」的孤高，與「梅花不肯傍春光」的傲骨。

到了五代人張翊著《花經》，不但給梅花一品九命的尊貴身份，連澆水的人也有講究，如非隱士瘦僧，還不得榮膺此職。

但是梅花真正讓人引為貼心知己，還在大宋；宋人賞梅唱和，動輒百詠千頌。「詩句中有梅花二字，便覺有清意」，他們真是把梅花的雪骨風韻，摸索了個透。

門外白雲三萬頃！

冬來北風搖落眾芳，百卉凋零，忽道是「前村深雪裡，昨夜一枝開」。剛開始，還以為是枝頭春雪未消，細看才知道，原來是梅花歷盡千霜，踏雪而來。

等到深山梅林群花競放之時，遠看更是似雪如霧，瀰漫十里，冉冉如白雲升起。那麼，興來獨往的策杖幽人，怎知眼下不是寒雲釀雪？又該如何分辨是雪是梅？那位既懂變法，也為花迷的王安石告訴我們：「遙知不是雪，為有暗香來」。

是了，梅花的另一個法寶，是她的冷韻清香，大片開時更是「香動荒山野水濱」，人稱香雪海。也有人面對冷豔芳菲，道是「相逢只怪影亦好」，渾不覺香；等到「歸去始驚身染香」，才算真正領教了「暗香」的威力。

還有一回日暮天雪，香霧迷濛，詩人一路上弄不明白，今年的瘦梅怎麼變胖了？回家在燈下細看折枝，「只見玉顏流汗珠」，才知道原來是梅也是雪。既然如此，索性再比比：究竟是梅清還是雪勝？端詳之下，原來「梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香」。宋人的格物精神，果然到家。

眼高懶為凡花醉

經過宋人這麼一「格」，梅花之德不但成為四君子之首，還把原本堂表一家的桃李櫻杏，都打成了黑五類。

在宋人的眼裡，桃李是「肥婢」，是「奴僕」；是讓人「羞同桃李媚春色」的小人，是俗到骨裡的凡花。詩人陸游「眼高懶為凡花醉」、「看了梅花睡過春」；他的一句「俗人愛桃李」，連看花人都一併挨罵。他的好朋友范成大，更是愛梅幾近霸道。《梅譜》開宗明義就說：「梅，天下尤物，無問智賢愚不肖，莫敢有異議。」完全沒得商量。

既然桃為夭客、杏為豔客，那麼除了身披「冷蕊白青袍」的江梅，紅梅綠萼又算小人還是君子？詩人說了：「紅梅太豔綠梅嬌，鬥韻爭妍寄興遙，應笑白梅甘淡薄，獨吟明月向西橋」，品格高下，立見分曉。

比較特別的是色似蜜蠟的蠟「梅」。這個本屬木蘭綱的寒花，花色豔黃，根本不是梅類，卻總能與梅花之德相提並論；不知情者，還經常混為一談。

玉質紫金衣，香雪隨風蕩

蠟梅與梅同時開花，黃瓣紫斑，兩者都是道家的顏色；她的香氣比起梅花，甚至有過之無不及。宋代文人對她的喜愛溢於言表：「不辭花前醉經月」，有人為她大醉；「夜間梅香失醉眠」，有人想借醉痛眠，卻因為花氣襲人而失眠了；也有人索性「把燭看花夜不眠」，為之癡立終宵。

若不是詩題點明，後人很難猜出這裡的主角，其實是與梅花連一表三千里都談不上的蠟梅。苟得其情，想見落寞文人寒夜獨對「精神凝著道家黃」，他們的爛醉與失眠，怕也與出世、入世之間的百般難處，不無關連罷。

有道是「閑世人之所忙，方能忙世人之所閑」，一些真能跳脫得開的出塵之士，為中國的梅花世界裡，蘊釀出一段段動人的情份。

梅妻鶴子，花下參禪

北宋詩人林逋在西湖孤山植梅養鶴，二十年不出市廛，不想卻以此成名；宋真宗甚至派長吏每歲勞問，訪者亦眾。他只好在梅園柴扉上寫道：「休叫折損，盡許人看；不迎不送，恕我癡頑」。

與三百株梅林朝夕相處之下，除了每年結實出售足供生活有餘；他的一句「疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏」，更使得歷代千頌萬和的詠梅詩為之失色。

另一位北宋梅癡釋仲仁，是位方外之人。他每在花開時移床花下，與花喃喃對話。此僧報答梅花相伴的情意，是首創了墨梅畫法。據說這是他在月夜未寢，見窗間疏影橫斜，得來的靈感。大書法家黃庭堅見了他的墨梅，驚嘆「但欠香耳」。

北宋文人鍾情梅花，以之明志，而南宋文人與梅花的情誼，則可說是到了「花人合一」的化境。

一樹梅花一放翁

南宋孝宗時的文人張功甫，不但栽種梅林，築屋其間，還把梅花的喜好、榮寵、憎妒、屈辱，一一列出幾十條來。梅花喜歡曉日薄寒，細雨輕煙；掃雪煎茶，吹笛林間。梅花討厭惡詩老鴉，俗子醜婦；花徑喝道，談論時事。此外，樹下狗屎、枝上曬衣，春梅冬梅的為粗婢命名，可都委屈了梅花。

真是體貼入微。

南宋的楊萬里也是個愛梅詩人。他揮毫寫字的時候，「梅花微笑看在旁」；他宴客小聚，瓶中梅花也算客。而一向痛批桃李，兼貶水仙的陸放翁，一談起梅花，就格外溫柔。

他在詩中形容夜深清冷，忽然想喝茶，但小童已睡、四下無人，只好自己到井邊打水。就在他提著水桶回房時候，反而躊躇了起來：「歸來月滿廊，惜踏疏梅影」——原來這位寫起愛國詩來殺氣騰騰的陸游，這時候竟然捨不得踏過地上的花影！

近人程兆熊以梅花為「宋花」，可謂實至名歸。可惜的是，為梅花開疆闢土，完成精神版圖的宋人，自身卻一路失去半壁江山；晚年還記掛著「王師北定中原日，家祭勿忘告乃翁」的陸游，怎會想到在他入土六十年後，不但靖康之恥猶未雪，整個大宋江山，也全部淪入了異族之手。

與君共見歲寒情

在外有強敵環伺，內有黨爭不斷的兩宋，文人風骨與犯雪寒梅，的確有惺惺相惜之處。君不見蘇軾為讒臣所陷，被宋神宗不斷向南流放，梅花「不辭相送到黃州」；後來他又貶過了大庾嶺到今天的廣東，遂有「豈知流落復相見」之歎。從黃州春風嶺、惠州松風亭，到廣東羅浮山下梅花村，東坡先生這一路行來，倒像圓了一程「梅花之旅」。

不肯曲學阿主的知識份子，藉著千詠萬和的梅花詩相互砥礪；到了南宋真正面對亡國之恨的時候，梅花又成了延續文化生命的精神象徵。

宋末畫家鄭思肖的賞梅心情是「恥見干戈裡，荒城梅又春」。這與前人「不受塵埃半點侵，竹籬茅舍自甘心」的境界相去實遠。問題是，國破家亡，即便隱身荒山野水、竹籬茅舍，也無法自外於民族花果飄零的悲劇啊。而元代大畫家王冕在九重山「寫梅種梅千萬樹」，寫起詠梅詩來，更有「胡兒凍死長城下，誰信江南別有春？」的憂患苦心。

到了明代末年，國家社稷再度淪入異族之手。這時候的畫梅高手石濤有首題梅詩：「青山明月常如此，白眼梅花何太艱，手把梅花眼對月，有誰到此不開顏？」把綻放的梅花形容成白眼看天，堪稱一絕，但也可見得苦瓜和尚心中，其實是苦澀難堪。

梅雪爭春，亡國血淚

到了明清以降，明月清霜的梅花意象，已然化作老淚熱血，幾成民族苦難的象徵。滿清入關，血洗揚州，把唐人眼中「天下三分明月夜，二分無賴在揚州」的繁華世界，夷為荒城。

明末遺臣史可法在揚州北郊梅花嶺的墓地碑聯，於是有：「萬點梅花亡國淚，二分明月故臣心」的隱喻。而五四時代的浪漫詩人徐志摩，平日裡冒著大雨上山訪桂，只為一探桂花「有沒有去年的媚」。這樣的風流才子，也在亂世中寫過一首令人動容的《梅雪爭春》：

「南方新年裡有一天大雪，

我到靈烽去探春梅的消息；

殘落的梅萼瓣瓣在雪裡腌，

我笑說這顏色還欠三分豔！

運命說，你趕花朝前回京，

我替你備下真鮮豔的春景：

白的還是那冷翩翩的飛雪，

但梅花是十三齡童的熱血！」

叫國花太沈重？

志摩詩中帶著血色的紅梅，在承平四十餘年的寶島，也飛入了無數新春應景的梅花尺幅。畫中之梅，有時候是國魂，有時也可以是鄉愁。

台灣地處亞熱帶，其實難見梅花犯雪而開，不過國人對她絕不陌生。聯考前多少寒窗學子，除了黑板上的倒數計日，也作興在牆上以醒目的大字寫下：「不經一番寒澈骨，怎得梅花撲鼻香」。

冰雪聰明的花狀元們，此後更上層樓、負笈他鄉，終於有機會一睹雪中寒梅的芳姿。在盛極一時的留學生文學裡，經常可以看到這樣的熱情：「梅花啊梅花，你是多麼中國！……一看見你，就想起自由祖國，那一刻，沒有不被感動得熱淚盈眶的。」尤其是在退出聯合國與中美斷交的那段期間，電影導演劉家昌的那首「梅花」主題曲，更是唱遍海內外。

據說當時寓居舊金山的畫家張大千，經常告誡友人：「梅花是國花，愛梅花即是愛國家，愛國家就要愛梅花。」沒得商量的語氣，有范成大遺風。他也寫過梅花詩：「百本栽梅亦自嗟，看花墜淚倍思家，眼中多少頑無恥，不認梅花是國花。」

梅蘭梅蘭我愛你

問題是，看見國花就想哭，總不是辦法。如果要追溯國花訂定的過程，其實並沒有那麼沈重。根據記載，北伐成功之後，國民政府財政部因為鑄鐫國幣新模，呈請選定國花。而此時內政部禮制服章審定委員會，已經簽呈以三萼五瓣象徵三民主義五權憲法的梅花為國花。

為求審慎，當時的中央宣傳部又分頭研究，最後以梅、菊、牡丹三種國人鍾愛的花卉，呈交執政黨第三次全國代表大會討論。據說當時經過熱烈討論，但決議案中以「毋庸議」作結，並未正式公布梅花為國花，但國幣徽飾在稍早由中常會通令各省，決定採用。此後直到民國五十二年底，內政部重提舊議，次年行政院覆函照准，但以「早為全國所公認」，沒有另行公布。

至於這個「全國公認」之說，是否也是無論智愚賢肖，「莫敢有異議」呢？梁實秋曾經有話直說：「以之為國花，吾無閒言，至於五瓣三萼之說則近乎穿鑿，吾所不取。」可不是反對三民主義五權憲法，說穿了還是兩千年前「和羹」的老問題。

吾不如老圃

究竟該怎樣看待一棵開花結果的樹呢？小立梅花下，這是南投一座中海拔山區的梅園；賞梅人潮和著主辦單位救國團的揮毫義賣、國樂表演，還要忙著攀花合影。

這時候，梅花是該生氣呢還是歡喜？這景況，是梅花鬥弄世人，還是遊人擺弄梅花？

孔子說：吾不如老圃。老圃忙著叮嚀遊人莫採花去了。只有問問老圃的兒子：每年驀見花開璀璨，該是什麼心情？他愣了一下，努力回想。

「慘了，又要請假幫家裡採梅了！」他說。

p.79

每年春節前後，是寶島梅花盛開的季節，其中又以南投一帶的果梅園最為壯觀。圖為水里天山嶺梅園。

p.80

且留好花在枝頭，莫嘆雪瓣隨風去。因為一朵花，就是一顆梅子；一顆梅樹，即為造化大千。

p.81

枝似盤龍，花如翦素，國畫大師江兆申生前在南投風櫃斗驚豔，大嘆媲美孤山，有過之無不及。﹙李螢儒攝﹚

p.82

琴棋書畫詩酒「花」，無論庭植盆栽、瓶供入畫，傳統中國人的書齋裡，少不了她。圖為清代金廷標所繪「曹大家授書圖」。（故宮博物院提供）

p.83

「殷勤說與兒孫輩，識得梅花是國魂」，梅花的植物特性與中國人的人生體會，款款互通、代代相傳，已然成為民族的精神象徵。

p.84

（左）疏影橫斜水清淺，單插梅花淺盆，移景入室，詩意盎然。

（中）古人以為古銅器入土年久，以之養花，花色鮮明，開速而謝遲，若灌入肉汁，且能就瓶結實。

p.85

（右）以窄口寬腹的「梅瓶」插寒梅山茶，是很傳統的處理方式。（本頁圖片皆為中華花藝基金會提供）

p.86

雪霽天晴朗，蠟梅處處香；蠟梅本非梅類，卻總能與梅同享尊榮。左圖為宋徽宗筆下的「蠟梅山禽」（故宮博物院提供）。

右圖為棲霞山蠟梅。（曾允執攝）

p.87

桃之夭夭，灼灼其華，可惜受梅之累，總被譏為小人凡花。（許毓純攝）

p.88

台灣地處亞熱帶，有梅少雪，想見「梅雪爭春」之景，怕就只有這位寒訓教官帽徽上的梅花了。（邱瑞金攝）

古人「膾獸用梅」，今人煎茶解渴，梅子，本是有益健康的好吃東西。

且留好花在枝頭，莫嘆雪瓣隨風去。因為一朵花，就是一顆梅子；一顆梅樹，即為造化大千。（張良綱）

枝似盤龍，花如翦素，國畫大師江兆申生前在南投風櫃鬥驚豔，大嘆媲美孤山，有過之無不及。（李螢儒攝）（李螢儒攝）

琴棋書畫詩酒「花」，無論庭植盆栽、瓶供入畫，傳統中國人的書齋裡，少不了她。圖為清代金廷標所繪「曹大家授書圖」。（故宮博物院提供）（故宮博物院提供）

「慇勤說與兒孫輩，識得梅花是國魂」，梅花的植物特性與中國人的人生體會，款款互通、代代相傳，已然成為民族的精神象徵。（張良綱）

（左）疏影橫斜水清淺，單插梅花淺盆，移景入室，詩意盎然。（張良綱）

（中）古人以為古銅器入土年久，以之養花，花色鮮明，開速而謝遲，若灌入肉汁，且能就瓶結實。（張良綱）

（右）以窄口寬腹的「梅瓶」插寒梅山茶，是很傳統的處理方式。（本頁圖片皆為中華花藝基金會提供）（本頁圖片皆為中華花藝基金會提供）

雪霽天晴朗，蠟梅處處香；蠟梅本非梅類，卻總能與梅同享尊榮。左圖為宋徽宗筆下的「蠟梅山禽」（故宮博物院提供）。右圖為棲霞山蠟梅。（曾允執攝）（曾允執攝）

桃之夭夭，灼灼其華，可惜受梅之累，總被譏為小人凡花。（許毓純攝）（許毓純攝）

台灣地處亞熱帶，有梅少雪，想見「梅雪爭春」之景，怕就只有這位寒訓教官帽徽上的梅花了。（邱瑞金攝）（邱瑞金攝）

古人「膾獸用梅」，今人煎茶解渴，梅子，本是有益健康的好吃東西。（張良綱）