探險未來 老頑童劉其偉告別人間

:::

2002 / 8月

文‧蔡文婷


暮春四月,人稱「老頑童」的畫家劉其偉突然揮別人間,享年九十二歲。

大學念的是電機工程,做了大半輩子的工程師,卻在中年拿起彩筆繪畫,自成一家,接著又跨入人類學領域,深入非洲、婆羅洲、中南美洲、大洋洲考古探險,角色跳躍不定,每一次跳躍,卻都有令人驚豔的成績。

一身卡其衣褲,一把煙斗,相當偶像團體F4四個成員年齡總和的劉其偉,堪稱是全國最老的超級偶像。儘管他已經到另一個世界去探險了,然而他那傳奇性的一生,天地般壯闊的胸襟,永遠都是深受文明束縛的現代人最浪漫的仰望。


未寄訃聞,懇辭奠儀。沒有輓聯和花籃,只有台灣雲豹、黑面琵鷺、朱鸝等十種劉老生前為中正機場航廈候機室所設計的野生動物草圖。還有他告別人間前一刻還在思索的最後畫作與《性崇拜與文學藝術》遺著、巴布亞紐幾內亞探險行腳影片……,迥異於一般繁複哀淒的告別式。

「我在一九九三年陪同父親到巴布亞紐幾內亞探險,父親就告訴我,萬一發生意外,就將他就地掩埋即可,因為那才是大自然的法則,」與劉其偉年輕時酷似的幼子劉寧生表示。

不曾告別

過世的前一天,劉老還去看了他五月下旬即將在國立歷史博物館舉辦回顧展的場地,沒想到,夜裡說走就走,沒來得及和任何人道別,劉老走的瀟灑,不捨的是喜愛他的人們。

曾經替劉其偉寫傳的楊孟瑜記得,她問過劉老,像他這樣到世界各地探險,萬一發生意外,會不會擔心還有什麼事情沒有完成?劉老的反應是:「要交代什麼,我又不是王永慶!」如今劉老走得如此突然,依然是他那獨一無二的灑脫。

「劉老師教的好像不只是水彩,」一位曾在東海大學美術系受教的學生表示。的確,身兼工程師、畫家、老師、探險家、保育人士等多種角色,劉其偉的魅力不止於任何一種精彩的專業能力,而在於他那種認真過活,輕鬆看待的人生態度。令人們總是想靠近他,聽他講話,看他瞇著眼睛、皺著臉呵呵地笑。

幾度生死

一九一二年,民國元年。福建省福州南台的劉家大宅,傳出嬰孩的啼哭聲,身體嬴弱的母親,在孩子落地沒多久便撒手離去,留下早產兒劉其偉,不僅沒有母親的愛顧,還要面對失去愛妻而經常酗酒的父親。

六歲那一年,因為第一次世界大戰,使得劉家準備出口的茶葉滯銷發霉,而導致破產。八歲時,父親於是帶著劉其偉、姊姊和祖母倉皇逃往日本。沒想到離鄉東渡的劉家人,竟然在移民日本的第三年,又碰上一場驚天動地的大災變──關東大地震。

十一歲的劉其偉記得當時他正在放學回家的路上,突然天搖地動,人給摔出去了幾丈,又給摔回來。眼前立刻就成了一片燃燒的火海與廢墟。在那一場有十四萬人死亡的地震中,劉家四口幸運地都毫髮無傷,只是經濟情況更落谷底。

高中時,就靠自己打工過活的劉其偉,一九三二年以華僑身份考取庚子賠款獎學金的日本東京鐵道局教習所的電器科,從此踏進機械量尺的工程天地。

一九三七年中日戰爭爆發,在澎湃的國家意識之下,劉其偉毅然回到祖國,擔任廣州中山大學電工系助教。兩年後,廣州失守,就在日軍進攻廣州前,與溫婉的杭州姑娘顧慧珍在動盪時局中結婚。

婚後轉任軍政部兵工署技術人員的劉其偉,經常要往來雲南與緬甸之間,看著路邊發爛的屍首無人掩埋,看著自己經久未洗的衣服裡,白蝨在鈕釦洞裡出將入相,鑽進鑽出。戰爭中,劉其偉還罹患了最嚴重的一種瘧疾「黑水病」,幾乎喪命。正如那個時代的人,不到三十歲,劉其偉已經有兩次與死神擦身而過的經歷。

一九四五年,戰爭終於結束。在經濟部資源委員會的調派下,他放棄薪水較高的東北地區,選擇溫暖的南方小島台灣,經歷了同胞相殘的二二八事件,然而也在四季如春的台灣綻放他生命的大片繽紛色彩。

為生存而生存

大戰後的台灣,百廢待舉。劉其偉被派至八斗子火力發電廠負責維修工程。個性十分阿沙里的劉其偉,做人直接又不端架子,和八斗子居民相處的水乳交融。他和工人們一樣就著小茶壺口喝水,歡迎工人們搭便車,工人們總是為他送來鮮魚。而劉其偉真誠待人的個性,奇佳的人緣,也使得他在民國三十六年省籍衝突的二二八事件中,安然度過。當時,許多地方本省籍人士,還特地組織團隊前來保護劉其偉一家大小。

在八斗子度過兩年多雨的日子,民國三十七年,劉其偉轉任台糖公司電力組工程師。一家四口加上從香港接來的父親,三代五口靠著一份公家薪水勉強度日。「每次看到父親的汗衫破洞點點,從背後望過去,好像一張偌大的蜘蛛網掛在佝僂的身上,」劉其偉生前追憶,生活的重擔,讓他心情十分鬱鬱寡歡。

「劉老常戲稱自己只是一個為了生存不斷在搏鬥的人,大部分的人都以為他是在開玩笑,其實,他這一生,真的是背負了許多生活的重擔,」與劉老有過長時間相處的資深記者劉永毅表示。

於是他在工作外,除了到建築師事務所兼差,也開始大量翻譯文章投稿,尤其是藝術基本理論。很少人知道,他在民國五十年就成立了台灣最早專賣美術書籍的歐亞出版社,為當時資訊缺乏的台灣美術圈引進許多新觀念。他這一生,撰寫或翻譯的專文高達三百多篇,專書也有三十二本,令人咋舌。

民國三十八年,劉其偉到中山堂觀賞建築師香洪的畫展,有人問他:「香洪是工程師,你也是工程師,為什麼不畫?」於是,劉其偉開始自修繪畫,以他深厚的英文功力,廣泛閱讀藝術相關書籍。

習畫的第一年,劉其偉看到還是奶娃子的幼子劉寧生,夏天裡光著屁股趴睡的模樣,十分可愛,完成了一幅《榻榻米上熟睡的兒子》,師大老師趙春翔看了,不禁豎起大拇指讚道:「天才!」隔年他更以一幅台南孔廟為景的《寂殿斜陽》入選第五屆全省美展,證明趙春翔的讚譽並非客套。

靠越戰起家

民國五十三年,美軍登陸越南金蘭灣,高薪急徵軍事工程人員赴越南工作。儘管戰況不明,然而劉其偉卻毫不遲疑,因為這是千載難逢的發財良機。「越南人為民族而戰,我卻是為美金而戰,」劉其偉毅然以生命下注。對於人生的困境,如何抉擇,劉其偉生前最後一次接受電視訪問時回答:「老天爺早就寫好劇本,我只有一關一關的去闖。」

身處戰區,生死難料,然而劉其偉卻是安心的。他一方面將一個月八百五十元美金的高薪寄回台灣,一方面開始積極地畫圖。盡情地將越南的民族色彩與占婆王朝遺跡揮灑在畫紙上,就像發了狂一樣地投入。他的畫風也由過去寫實的風景人物畫,醞釀出一種造型古拙,色彩朦朧幻化,散發著詩意與神秘氣氛的半抽象畫。

越南三年約滿,劉其偉的行囊中除了美金,還有挑選過的兩百多幅作品。一回國就在國家級的歷史博物館推出他《越南戰地風物水彩畫展》。那一年,劉其偉五十六歲,由一個非科班出身的畫者,躍升為藝術系老師、美術評審委員,被人們視為一個天才型的藝術家。經常緊縮的眉頭,也日漸舒緩了起來。

藝術初民

對於創作,佛光人文社會學院藝術學研究所教授倪再沁曾經為文表示:「劉其偉像是現代畫壇裡的『原住民』,什麼民族、地域、潮流都和他無關,他像那些『初民』一般,以最凝結的天真,浸潤我們這些太過文明的心靈。」

的確,沒有學院派的嚴肅固執,也不像一般水彩畫家執著於完美技巧的演練,劉其偉的畫作總是流露一股天真與詼諧的氣質,而藝術最珍貴的,原本就是源自心靈的獨創。

劉其偉也表示過,「我喜歡走別人沒有走過的路,也喜歡自己沒有看過的東西。」不管什麼紙,什麼材料,包括水彩、粉彩、石墨、蠟筆,甚至酒精、食鹽、爽身粉、咖啡渣都是他嘗試的材料。「藝術,絕非一種平穩不變的事,也不是生活的附屬品。它是一種冒險,一種賭注。」仔細聆聽劉老的洞見,也就不難理解他為何在晚年再次跨行,由現代藝術,轉進原始藝術,深入人類學的領域。

叢林之子

民國六十年,告別大半輩子的公職生涯後,劉其偉在隔年應「菲華藝術聯合會」的邀請,到菲律賓講學,同時參與了菲國原住民文化藝術調查,正式展開文化人類學研究的第一步。

往後的十幾年間,不論在台大人類學系,或是中央研究院民族所圖書館裡,經常都可以望見劉其偉那埋首書堆,瘦長、略微佝僂的背影。在台灣四處的原住民部落,同樣也可看見他一身卡其衣服,背著一個大背包,聚精會神地繪圖、作筆記。

民國七十年,劉其偉事前研讀了大量的資料,帶著許多一元硬幣與台灣玉,抵達馬來西亞的婆羅州。跟著翻譯、嚮導、長舟舵手等人,向婆羅州的內地航去。途經許多人類學者喪身的險灘,乘著長舟如箭矢一般在石縫間飛馳穿梭,又是一種生命的賭注。途中,除了暴風式襲人的蚊群,他們還幾乎被籐索割頭,也看到一位瑞士籍記者差點被流沙吞噬的險象。

然而,叢林對於劉其偉卻有無限的引人魅力。「許多書本只描寫叢林對於人類帶有敵意,卻很少作家認為人類進入叢林,而承認自己是一個侵略者。如果你一旦遇到不測,要知道這是叢林的律法,人類是無由干預的。」劉其偉在其著作《進入叢林》一書中寫到。

最討厭人

走進人類學,踏入叢林,從亞洲到非洲、婆羅洲、中南美洲、大洋洲,劉其偉如同一隻鳥獸,在大自然裡探險。

八十三歲的時候,劉其偉畫了犀牛、老虎、紅毛猩猩、台北樹蛙等動物,給農委會製成海報,喚醒人們對台灣野生動物的愛護。許多保育人士看了,都要驚呼:「這些動物是活的,而且是有尊嚴地活著。」曾經是一個嗜血獵人的劉其偉,因為對大地的認知,對生物由狩獵變成守護,並組成了「中華自然資源保育協會」。

曾經有人問劉其偉最喜歡什麼?他毫不猶豫地回答是「動物」。至於最討厭的呢?他則回答:「就是那種會站起來走路、說話,身上又無毛的動物。連一條叢林裡的蛇都要比台北人懂得禮讓。」劉其偉不僅像個藝術的原住民,還像一隻富有生命力的動物,一心想要從水泥叢林,奔回天地壯闊的大自然懷抱裡。

來生,必要當個黑孩子

五月下旬到七月上旬,在國立歷史博物館舉行的《藝術探險家──劉其偉紀念展》上,展場的電視機裡,劉其偉和一群臉上塗著鮮豔色彩的土著同列,那是劉其偉生前最後一次探險,目的地是大洋洲巴布亞紐幾內亞。

民國八十二年,劉其偉已是一位八十二高齡的老人。影片中的他,遇有登山路段,不免也要拄杖而不時踉蹌。生前看著影片,劉其偉不改其幽默本色,還會對旁人說:「怎麼有一個老人走的那麼慢,再一看,原來是我自己。呵呵呵!」

這一趟為期兩個月的探險,他拜訪了古古古古族人的燻屍葬窟,探訪了藐視衣物的搭尼族人,他們唯一的穿戴是男人性器官上的一個黃金瓜殼套。拜訪了最愛打扮的胡里族,看著他們以大自然的顏料在臉上及身上塗抹豔麗的紋彩。「土著的生活看來單調,但能幻化他們的人生,創作出震撼人心的神話與藝術,」劉其偉對於原住民有著十分的尊敬與嚮往。

從工程師、藝術家到人類學家,人們說他一再跨行,然而審視劉其偉的一生,那一連串的探險不正是一條回到真我的旅程,路途上一層一層的撥開人類文明的枷鎖,回歸大自然的懷抱。

在非洲探險的時候,他看到當地族人生活在一個單純的天地裡,他思索著:「我想,文明並不能塑造出人間的天堂。」他期許:「我來生,一定要作一個黑孩子,只有他們才知道什麼叫做崇高、壯闊與自由。」

「不畏死,方知有生的價值;不知掌握有生之年,不值得一死。生與死,原本都是同樣的冒險。」這是劉老最喜歡的一段話,出自美國牛仔總統羅斯福。

劉老走了,他到另一個世界去冒險了。也或許,他已如願投胎在寬闊無垠的非洲原野,展開另一趟豐富的人生之旅,而我們,只能在他遺下的上千畫作中,尋找他倏忽的足跡! 

相關文章

近期文章

EN 日本語

An Adventurer to the End-- Max Liu Bids the World Adieu

Tsai Wen-ting /tr. by Josh Aguiar

Artist Max Liu, often referred to as the enfant terrible of Taiwan art, bid farewell to the world this past April at the ripe old age of 92.

Liu was originally trained as an electrical engineer, and in fact served as such for the greater part of his life. He took up the brush during middle age and went on to develop a highly personal style. Later in life, Liu crossed the border into the field of anthropology, making bold expeditions to Africa, Borneo, Latin America, and Oceania. He bounced back and forth between myriad pursuits, and was able to achieve impressive results in each field.

With khaki pants, a pipe, and an age equal to the sum total of all four members of the popular group F4, Liu had once been described as Taiwan's oldest super-idol. Though he has already set off to explore another world, his legendary life and powerful intellect will continue to inspire those still in the world he left behind.


The funeral differed greatly from the typical funeral melancholy. No obituary notices were sent out, nor were donations accepted. The funeral was conducted in the absence of flowers or traditional funeral scrolls; in their place were sketches of a Formosan clouded leopard, black-face spoonbill, maroon oriole and ten other rare animals that Liu had been working on for the arrivals terminal at Chiang Kai-shek International Airport. There were also two works in progress that Liu was unable to complete-a painting and a book-and footage from an expedition to Papua New Guinea.

"In 1993 I went with my father to Papua New Guinea. He told me that if anything happened to him, I should bury him there, because that was nature's way," says Liu's youngest son, Liu Ning-sheng, who is the spitting image of what his father looked like in his younger days.

Without a goodbye

The day before he passed away, Liu went to visit the National Museum of History, where a retrospective exhibit of his works was going to be held at the end of May. That very night he departed from the world without a warning or farewell. His passage was free and easy, but those whom he left behind were reluctant to let go.

Liu's biographer Yang Meng-yu once asked Liu whether he worried about not being able to wrap up loose ends should something befall him during one of his romps through some remote corner of the world. Liu replied, "What is there to worry about? Who am I, (millionaire entrepreneur) Wang Yung-ching?" Even in his swift and unforeseen death, Liu displayed his singularly carefree nature.

"Professor Liu taught more than just watercolors," observes a former student from the fine arts department at Tunghai University. Indeed, Liu's appeal resides not only in his prowess in his varied professions as engineer, painter, pedagogue, and explorer, but also in his earnest yet lighthearted approach to life. It was this quality that drew people to him, and made them listen to him and take delight in the way his face creased over and his eyes squinted when he laughed.

Trials and tribulations

In 1912, the first full year of the newly founded Republic of China, a penetrating infant cry resounded within the Liu family residence in the Fuzhou region of Fujian Province. Liu's frail mother died not long after giving birth prematurely to her son, thus depriving him of a mother's nurturing love and leaving him alone with his father who, after the passing of his beloved wife, took refuge in drink.

When Liu was six years old, the First World War dealt a crippling blow to the family business of exporting tea leaves, eventually causing the family to go bankrupt. At the age of eight, he went with his father, grandmother, and older sister to Japan. Little did any of them suspect that three years after fleeing eastward to Japan, they would again encounter great misfortune, this time brought on by the Kanto Earthquake.

Liu, who was 11 years old that year, remembered that he was on his way from school when the earth suddenly began to convulse, the force of the quake flinging him this way and that. In front of him, the world was instantly transformed into a sea of flame and debris. 140,000 people lost their lives in that formidable quake, but the members of the Liu family were fortunate enough to emerge unscathed, though afterward they were economically the worse for wear.

Liu worked his way through high school, and in 1932, he applied for a Chinese Indemnity Scholarship as an Overseas Chinese to study electrical engineering at Tokyo's National Railway Technical College, which served as a launching pad into a career in the field.

When war broke out in 1937 between Japan and China, Liu was overwhelmed with patriotic fervor, and returned resolutely to his motherland, where he served as an assistant instructor in the electrical engineering department at Zhongshan University in Guangzhou. Two years later, Japan had overrun Guangzhou; immediately before the Japanese invasion and in the midst of such turbulent times, Max Liu married a sweet young lady from Hangzhou, Ku Hui-chen.

After marriage, Liu became a military engineer. During military service, he often made trips between Yunnan Province and Burma. On such treks the road was often lined with rotting corpses that no one had bothered to bury. His clothes, unwashed for months at time, were infested with lice that would bore their way in and out of his buttonholes. During the war, Liu picked up black water fever, an extremely virulent strain of malaria that very nearly cost him his life. By the age of 30, he had already experienced two brushes with death.

When the war finally ended in 1945, Liu turned down a government offer of a higher-paying assignment in the northeast in favor of a job on the temperate southern island of Taiwan. Although the infamous February 28 Incident still loomed ahead, it was nevertheless at the moment he set foot on Taiwan that he began to come into his own.

Making ends meet

Taiwan was in shambles after the war. Liu was sent off to Patoutsu (in Keelung) to be in charge of maintenance at a power plant. Resolute but not in the slightest bit condescending, he got along famously with the Patoutsu locals. He followed the example of the workers, drinking tea directly from the spout of the teapot, and he also freely offered them rides home. In return, they would bring him fresh fish. His honesty and knack for getting along with people allowed him to escape injury in the midst of the tumultuous conditions brought on by the strife that began on February 28, 1947. In fact, many local Taiwanese went as far as to organize a group to protect Liu and his family.

After two years in rainy Patoutsu, Max Liu began work at Taiwan Sugar Corporation, where he served as an engineer in their electronics division. Liu's family by then consisted of four people, but the arrival of his father from Hong Kong meant yet another mouth to feed. With Liu as the sole breadwinner, they were hard pressed to make ends meet. "I remember that every time I looked at my father's tattered undershirt, from the back it resembled a giant spider web draped across his body," Liu once reminisced. In those days, the weight of so much responsibility often left him feeling overwhelmed.

"Old Liu used to say that he was somebody who had to struggle to keep his head above water. Most people thought he was joking, but in actuality he really did have a lot of responsibilities," avers Liu Yung-yi, a reporter who had ample opportunity to get to know the famous artist.

At that time, in addition to helping out at an architectural firm, he also began to translate and submit articles for publication in large numbers, especially on the subject of rudimentary art theory. Most people do not realize that, through Ouya, a publishing firm established in 1961 and specializing in fine arts publications, he introduced a wealth of new concepts to the art community, which at the time was desperate for new ideas. Over the course of a lifetime, Liu published or translated 32 books and over 300 articles, an astounding achievement.

Back in 1949, Liu was browsing through an exhibit of architect Hsiang Hung's artwork at Chungshan Hall when someone asked him, "Hsiang Hung is an engineer and so are you, so why don't you paint, too?" Afterwards, he began to study painting independently, relying on his extensive knowledge of English to pore through art publications.

After one year of study, he completed his first painting, a portrait of his then infant son, Liu Ning-sheng, sprawled out on his stomach for a summer nap, revealing his infant buttocks. The piece was thoroughly adorable, leading Chao Chun-hsiang, a professor at National Taiwan Normal University, to exclaim, "Brilliant!" A year later, another work, Lonely Hall in Setting Sun, painted at the Confucian Temple in Tainan, was selected for the fifth Taiwan Fine Arts Exhibition, showing that Professor Chao's earlier comments had been more than just polite chitchat.

Turning crisis into opportunity

In 1964, the American military landed at Vietnam's Cam Ranh Bay, and sought to entice Taiwan military engineers to work in Vietnam by offering generous salaries. Although war is always filled with uncertainty, Liu remained unfazed, recognizing that such a trip was a rare chance to make some serious money. "The Vietnamese were fighting for their people, but I was fighting to sustain my family," he once said, referring to how he stoically put his life on the line. In response to a question on how to deal with life's predicaments, Liu, in his last televised interview answered, "All things are predetermined by heaven, so all I do is deal with one hurdle at a time."

In places of war, life and death become unpredictable. Nevertheless, Liu managed to keep an even keel throughout. He was able to send his fantastic salary of US$850 back to Taiwan and diligently pursue painting at the same time. Like one possessed, he threw himself into his work, boldly capturing the local flavor, also drawing inspiration from the ruins of the Kingdom of Champa. At the same time, his style underwent transformation as well, moving away from realistic portrayals of figures and landscapes towards semi-abstraction. His newer works made use of primitive-like shapes, as well as dreamlike and ambiguous shading, evincing a kind of poeticism and an air of mystery.

By the time his three-year contract in Vietnam expired, Liu had a fistful of dollars and over 200 paintings he selected to take home with him. As soon as he got home, he put on an exhibition of his Vietnam works at the Museum of History. In that year, the 56 year-old Liu rose from amateur status to that of a professor of fine arts and a judge of art competitions, leading people to perceive him as an ingenious artist. The stress of his former life began gradually to melt away.

The spirit of primitivism

Ni Tsai-chin, a professor in the fine arts department at Fo Guang University, has noted in regard to Liu's creations: "Max Liu approaches the role of an 'aborigine' in contemporary art. He has managed to stay removed from all cultural and regional trends, approaching primitive peoples in terms of the naivety that he has injected into our overly-civilized consciousness." Liu indeed disdained the rigid confines of the various schools of academic art, nor was he like most watercolorists, who strive for technical perfection. His work always displayed innocence and understated humor, the most precious qualities in art, for they spring from the uniqueness of the human soul.

Liu once stated, "I like to travel those paths less traveled by, and I also love to see things I've never seen before." His experimentation with different materials was extensive, including watercolors, pastels, graphite, crayons-he even went as far as to dabble with alcohol, table salt, talcum powder, and coffee grounds. "Art is not a fixed, immutable thing. It is not decoration. Art is an adventure, a gamble." If you read carefully through Old Liu's insights, it isn't hard at all to fathom how he could so frequently cross the line between different professions, from modern art to primitive art, and thereafter into the field of anthropology.

Child of the jungle

Liu retired from the engineering career that he had pursued for most of his life in 1971. The next year he accepted an invitation to work as a lecturer in the Philippines. While serving his tenure in the Philippines, he also participated in a survey of Filipino aboriginal art, unlocking the gateway into the realm of cultural anthropology.

In the ten years following that time, one could frequently pick out the wiry frame of Max Liu at the department of anthropology at National Taiwan University or at the Institute of Ethnology library at Academia Sinica, his head always buried in a stack of books. One could also find him at the aboriginal villages scattered about the island where, garbed in his signature khakis and sporting a backpack, he would sketch and take notes with undivided concentration.

In 1981, after months of preparing a vast array of materials, he arrived in Borneo carrying a hoard of one-dollar coins and Taiwan jade. Under the direction of an interpreter, a guide, and a longboat helmsman, Liu and company rowed deep into the heart of the island. The crew navigated its way past the dangerous shoals that had claimed the lives of many other explorers, zipping through the cracks between rocky cliffs on their arrow-shaped longboat. It was a treacherous journey, to be certain. Along the way, in addition to encountering hordes of spiders that enveloped them like a violent storm, they were also nearly decapitated by vines, and witnessed the horrifying spectacle of a Swiss journalist coming close to getting engulfed in a mudslide.

However, for Max Liu, the jungle held limitless charm. "Plenty of books portray the jungle as a bitter opponent of man, but authors rarely acknowledge that when man enters a jungle, he is an intruder. Should you meet with the unexpected, you must recognize that you are bound by the laws of the jungle, and are powerless to interfere," wrote Liu in one of his books.

Not always a people person

As an anthropologist, Max Liu was like a bird exploring nature, delving into jungles all over the world, from Asia to Africa, from Borneo to Latin America and Oceania.

At 83 years of age, he painted a series of animal paintings-water buffalo, tigers, chimpanzees, Taipei tree frogs, and others-as artwork for Council of Agriculture posters exhorting the public to protect Taiwan wildlife. When activists beheld the posters, they all exclaimed, "These animals are alive and they have dignity." Liu had once enjoyed the blood of the hunt, but due to his understanding of Mother Earth, he turned from hunting to protection, even forming a committee that was dedicated to nature conservation.

Someone once asked Liu what he liked best. Without a second's hesitation, he swiftly responded, "Animals." When asked what he disliked most intensely, Liu's response was, "That kind of animal that walks upright, speaks, and hasn't any hair on its body. Even a jungle snake is politer than the folk in Taipei." Liu not only resembled an aborigine artist, he was like an effervescent animal whose sole aim was to leave the concrete jungle and return to Mother Nature's firm embrace.

African yearnings

From late May through early July, the National Museum of History held Explorer of Art: A Memorial Exhibition of Max Liu. The exhibit featured televised footage of a group of aborigines with their faces brightly painted. With them and similarly decorated was Max Liu, on what turned out to be his final exploration, in Papua New Guinea. In 1993, the year the footage was taken, Liu was a venerable 82 years of age. The videotape showed him tackling a stretch of mountainous road on which he was compelled to rely on the support of a walking stick. While watching the clip, Liu was his typical humorous self, joking around with the folks next to him saying, "What's with this old guy who's taking so long? Wait a minute-I guess it's me, after all. Ha, ha, ha!"

In this two-month trip, Liu visited the Kukukuku tribe and was able to observe their burial rituals. He also visited another tribe that scorned clothing, save for a gourd shaped shell that the men wear on the genitals. Finally, there was the Huli tribe, well known for their love of self-decoration, a feat accomplished by smearing colorful natural dyes on their faces and bodies. "Aboriginal life may seem monotonous, but they can use their imaginations to embellish their lives by creating powerful stories and art," said Liu, who always regarded the aborigines with respect and admiration.

People say that Max Liu was constantly crossing lines, from engineer to artist to anthropologist. However, examining his life in total, one can see that the unflagging string of adventures were all part of the path of self-discovery; it was a road that unpeeled the layers of civilization one at a time, and ultimately led back to the embrace of nature.

While in Africa, Liu observed tribal life in its simple setting and thought, "I don't think civilization can create a paradise on earth. I think in my next life, I would like to be an African child. Only they understand uprightness, strength, and freedom."

"Only those are fit to live who do not fear to die; and none are fit to die who have shrunk from the joy of life and the duty of life. Both life and death are parts of the same Great Adventure," states Max Liu's favorite quote, originally from the pen of American president Theodore Roosevelt.

Old Liu has left to explore another world. Or perhaps his wish has been granted and he has already been born into the vast African savannah, embarking on another fulfilling journey. As for us, we can only sift through the over 1000 paintings that he bequeathed to us and search for his hasty footprints.

探検と絵画と人類学と… 劉其偉の生涯を振り返る

今年の暮春4月、老頑童(やんちゃ老人)と呼ばれていた画家の劉其偉が突然この世を去った。享年92歳であった。

大学の電気工学科を卒業してから、その生涯の大半をエンジニアとして過ごしつつも、中年になって絵筆を執り絵画に没頭して一家を成すまでになり、さらには人類学の領域にまで踏み込んでいった。その足跡はアフリカ、ボルネオ、中南米そしてオセアニアにまで及んで探検を続けたのである。その生涯において何度となく役割を取り替え演じつづけながら、役割を変えるたびに驚くような業績をあげてきたのが劉其偉である。

カーキ色の上下に身を包み、パイプを片手に、アイドル・グループのF4の4人全員を合わせた年齢の劉其偉は、わが国最年長のスーパーアイドルでもあった。すでに別の世界に探検に出かけていってしまったが、その伝説的な生涯、天地を抱擁するような大らかな精神は、文明に束縛された現代人のロマンティックな憧れをいつまでも誘うのである。


 

訃報も出さないし、香典も遠慮した。花輪も哀悼の言葉もない。台湾ウンピョウやクロツラヘラサギなど、老画家が生前に中正国際空港のホールのために描いた10種類の野生動物図のドラフトが掛かっているだけである。また、この世を去るそのときまで考え続けていた遺作と『性崇拝と文学芸術』という著書、パプアニューギニア探検記録フィルムなどが並び、儀式が延々と続く哀切な告別式とは随分様子が違っていた。

「私は1993年に父に従ってパプアニューギニアを探検しましたが、その時に父は万一事故でも起きたら、その場に埋めてくれればいいからと言うのです。それが大自然の法則だと」と、劉其偉の若い頃にそっくりな末っ子の劉寧生は話す。

別れの言葉もなく

亡くなる前日、劉其偉は5月下旬に回顧展の開催を予定していた国立歴史博物館の会場を見に行ったというのに、その夜にあっさりと逝ってしまった。誰とも別れを告げるまもなく、すっぱりとした最後に、彼を愛した人々はかえって名残が尽きない。

劉其偉の伝記を書いた楊孟瑜は、かつて尋ねたことがある。そのように世界各地を探検して回っていて、万一事故にでもあったらやり残した仕事が気にならないだろうかと聞いたのだが、その答えは「大金持ちの王永慶ではないのだから、言い残すこともないさ」というものであった。そして今、突然の死を前にすると、やはり彼らしい思い切りのいい最後であった。

「劉先生が教えたのは水彩だけではなかったのです」と、東海大学美術学科で教えを受けたある学生は言う。確かにエンジニア、画家、教師、探検家、野生動物保護運動家など、様々な役割を演じながら、劉其偉の魅力はその専門家としての優れた能力に留まるものではなかった。むしろ、何事にも真剣でありながら、執着しない人生の態度がその最大の魅力だったのである。誰もがそのそばにいて、話を聞き、目を細めたり、顔をしわくちゃにしたりして大笑いする様を見たくなるのであった。

繰り返す生と死

1912年、福建省福州市南台の劉家の大邸宅に、生まれたばかりの赤ん坊の泣き声が響いた。体の弱い母は子供を産み落とすと程なく、早産の劉其偉を残してこの世を去ってしまった。生まれながらにして母の愛情を失った彼を迎えたのは、愛妻を失って酒に溺れた父であった。

6歳のときに第一次世界大戦が始まったが、劉家では家業の輸出用の茶葉が売れなくなってカビが生えてしまい、家は破産した。8歳になると、父は劉其偉と姉、祖母を連れて日本に逃げた。故郷を離れて日本に渡った劉家だが、日本に移って3年目に驚天動地の大災害、関東大地震にぶつかったのである。

11歳の劉其偉は、ちょうど学校帰りの路上にあった。今も覚えているが、突然地面が揺れて人が何メートルも放り出され、また揺れ返してきた。目の前は燃え盛る火の海と廃墟に一変したのである。14万人が犠牲になった地震の中で、劉家の4人は幸運にも怪我一つしなかったが、家計はさらに奈落に落ち込んだ。

高校のとき、アルバイトで生活していた劉其偉は1932年に華僑として奨学金を受けることになり、東京鉄道局教習所の電気学科に進学し、これから機械を相手とするエンジニアの世界に入っていったのである。

1937年に日中戦争が勃発し、うねりを上げる国家意識に惹かれて、劉其偉は故郷に戻り、広州中山大学電気工程学科の助手となった。2年後、広州は陥落したが、日本軍が攻め込む少し前に、温和な杭州娘の顧慧珍と動乱の時局の中で結婚した。

結婚後、軍政部兵工署技術人員となった劉其偉は、しばしば雲南とビルマの間を行き来した。そこで目にしたのは、埋める人もいないままに道端に打ち捨てられ腐っていく数多くの死体である。長いこと洗っていない着衣を見ると、虱がボタン穴を行き来している。戦争中、劉其偉は最も悪質なマラリアの一種黒水病にかかり、命を落としかけた。その時代の人々がみなそうであったように、30歳になるまでに劉其偉は死神と二度も出会っているのである。

1945年、戦争はついに終わった。経済部資源委員会の異動により、給料の高い東北地区の仕事を放棄し、彼は南の小島の台湾を任地に選んだ。そして同胞が殺しあった二二八事件を経験したが、四季を通して春のような台湾で、その生を大きく華やかに開花させたのである。

生きるために生きる

戦後の台湾は、すべて復興を待っている状態だった。劉其偉は八斗子の火力発電所の修理工事を任された。気風のいい性格で、偉ぶることのない率直な人柄のため、八斗子の住民の間にうまく溶け込んでいけた。職人や作業員と一緒にやかんに口をつけて水を飲み、作業員を車に乗せてやり、また人々の方も折に触れ魚を届けてきたりしたそうである。誠実な人柄から劉其偉は人々に愛され、1947年に中国大陸と台湾出身者の間で衝突が起きた二二八事件も無事に過ごせた。その当時、台湾省出身者の多くがグループを組織して、劉其偉一家を保護してくれたのだそうである。

八斗子で2年余りの日々を過ごし、1948年に劉其偉は台湾糖業公司の電力エンジニアに転任した。一家4人に加えて香港から父を迎え、3世代5人家族は会社からの安月給で生計を立てなければならなかった。「父のシャツはいつも穴があいていて、後ろから見ると大きな蜘蛛の巣がそのぼろの上に掛かっているかのようでした」と、生前の劉其偉は思い出を語っている。生活の負担に、気持ちは鬱々として楽しめなかった。

「劉先生はいつも、自分は生活のために戦ってきただけなのだと自嘲していました。多くの人はこれを冗談と受け止めていたようですが、事実その一生は本当に多くの生活の重荷を背負っていたのです」と、劉其偉と長い時間を過ごしてきたジャーナリストの劉永毅は話す。

生活のため、仕事に加えて建築設計事務所にアルバイトに出かけ、また翻訳原稿を出版社に送り始めた。中でも芸術基本理論に関するものが多かった。今では知る人も少ないが、1961年には台湾で最初の美術書籍専門の欧亜出版社を設立し、情報の少なかった台湾の美術界に多くの新しい概念を導入したのである。その一生に編著、翻訳した論文は300に上り、専門書は32冊にもなる。

1949年、劉其偉は中山堂で建築家香洪の絵画展を見た。その時、ある人が「香洪も技術者だし、あなたも技術者でしょう。絵を描かないのですか」と尋ねた。そこで劉其偉は独学で絵を学び出し、英語力を生かして芸術に関係する書籍を読み漁ったのである。

絵を学び出した最初の年、劉其偉はまだ乳飲み子の末っ子の劉寧生が、夏の日を浴びながらお尻を出して、うつむけに寝ている様子を見た。それが可愛らしかったので「畳の上で熟睡する息子」という作品を完成させた。これを見た師範大学の趙春翔教授は、天才と絶賛した。翌年、台南の孔子廟を描いた「寂殿斜陽」で第5回台湾省美術展に入選し、趙春翔教授の絶賛がお世辞ではなかったことが証明される。

ベトナム戦争

1964年、アメリカ軍がベトナムのカムラン湾に上陸し、ベトナムに勤務できる軍事関係の技術者が高給で至急募集された。劉其偉は千載一遇の金儲けのチャンスだと、ためらうことなく応募した。「ベトナムの人民は民族のために戦いましたが、私は米ドルのために戦ったのです」と話すように、彼は生活のために人生の賭けに出たのである。人生で苦境に陥ったときいかに選択するかについて、劉其偉が生前に最後に受けたテレビのインタビューで「お天道様がとっくに脚本を書いてくれているのですから、それを引っくり返してその通り突き進むだけです」と答えた。

戦陣にあって生死も計りがたいというのに、劉其偉は落ち着いたものである。850米ドルの月給を台湾に送金しながら、積極的に絵を描き出した。ベトナムの民族的色彩やチャンパ王国の遺跡を描き出し、狂ったように没頭していった。その画風はそれまでの写実的な風景や人物画から、次第に古拙な造型にと変わり、朦朧とした幻想的な色彩の中から、詩情溢れる神秘的な半抽象画へと移っていった。

ベトナムでの3年の雇用契約が終わり、劉其偉の荷物には米ドルと選び抜いた200点の作品が詰まっていた。帰国すると国立歴史博物館で「ベトナム戦地の風物水彩画展」を開催した。その年、劉其偉はすでに56歳になっていたが、美術学科出身でもない画家が芸術学科の教師となり、美術展の審査員にまで上り詰め、天才肌の芸術家とみなされるようになった。眉根を寄せた厳しい表情が、次第に明るく見えてきたのもこの時期である。

原始の芸術家

その創作について、仏光人文社会学院芸術学研究所の倪再沁教授は「劉其偉は現代画壇の先住民なのです。民俗や地域、流行などにかかわらず、原始の人々のように生まれながらの心を凝縮し、文明化しすぎた心に染み込んできます」と語る。

アカデミックな厳格さは見られず、ほかの水彩画家のように完璧な技巧を目指すのでもなく、劉其偉の作品にはユーモラスで天真爛漫な気質が感じられる。芸術で一番貴重なのは、心から溢れる独創性であろう。

劉其偉はかつて「別の人が歩いたことのない道が好きで、見たことのないものを見たいのです」と語った。紙、素材、水彩、クレヨン、石墨、さらにはアルコール、食塩、タルカムパウダー、コーヒーの出し殻まで、何でも試してみた。「芸術は安定したものでもなければ生活の付属品でもなく、一種の冒険、賭けです」という劉其偉の言葉を仔細に考えると、晩年になって探検を続け、現代芸術から原始芸術、人類学の流域に進んでいったのが理解できるような気がする。

ジャングルの申し子

1971年、それまでの生涯の大部分を占めた公務員生活に別れを告げて、菲華学術連合会の招きに応じてフィリピンに講演に赴いた。そこでフィリピンの先住民の文化芸術調査に参加し、文化人類学研究の第一歩を踏み出したのである。

その後の10数年間、台湾大学人類学科や中央研究院民俗研究所の図書館で、痩せて背の高い、やや猫背の彼の姿が見られるようになった。台湾の先住民集落においても、カーキ色の服に身を包み、大きなリュックを担いで図を描き、メモをとる姿を目にするようになった。

1981年、劉其偉は事前に資料を読み漁り、1台湾ドル貨幣と台湾の玉をたくさん携えて、ボルネオにやってきた。通訳やガイド、船頭につれられて、ボルネオ奥地に船で進んでいった。その途中には、多くの人類学者が犠牲になった危険な急流もあったが、矢のような長い船は岩の間を縫うように進んでいったのである。これも一種の賭けなのだろう。嵐のように人を襲う蚊の大群、藤の蔓に首を巻き取られそうになり、スイス人のジャーナリストが危うく蟻地獄のような流砂に飲まれそうになったのも目にした。

それでもジャングルは劉其偉を無限の魅力で惹き付けた。「多くの本はジャングルが人類に敵意を抱いているかのように書いていますが、人がジャングルに入るのは侵略行為と認める作家は少ないのです。万一事故に遭ったとしても、それがジャングルの掟で、人が係ることではないと知るべきです」と著書『ジャングルに入って』で彼は書いている。

人間嫌い

人類学を学び、ジャングルに足を踏み入れ、アジアからアフリカ、ボルネオ、中南米、オセアニアと、劉其偉は一匹の獣のように大自然の中に入っていった。

83歳のとき、劉其偉は農業委員会のポスターのためにサイ、トラ、オランウータンなどの動物を描き、台湾の野生動物保護を訴えるようになった。野生動物保護の運動家たちはこれを見て「この動物たちは威厳をもって生きている」と驚いた。かつてはハンターでもあった劉其偉だが、大自然を知るにつれてハンターから守護神に変わって「中華自然資源保護協会」を設立した。

ある人が、一番好きなものは何かと尋ねたことがある。彼はためらいもせずに動物と答えた。それでは嫌いなものはというと「二本足で歩いて、言葉を喋り、体に毛が生えていない動物だよ。ジャングルの蛇だって、台北の人より礼儀を心得ているものだ」と答えた。

生まれ変わるときは黒い子供に

5月下旬から7月上旬まで「芸術探検家、劉其偉記念展」が歴史博物館で行われ、会場のテレビを見ると、劉其偉が顔を鮮やかな色彩に塗った先住民の人々と並んでいる。これはその最後の探検のフィルムで、場所はオセアニアのパプアニューギニアである。

1993年、劉其偉はすでに82歳の高齢であった。フィルムの中の彼を見ると、時に坂道を登る姿は杖を頼りに足元がふらつく。生前にこのフィルムを見て、劉其偉はユーモラスな人柄をそのままに「何だ、足の遅い年寄りがいるなと思い、よく見ると自分だったよ」と大笑いしていた。

この2ヶ月に上る探検の最中、彼はクククク族がかつて燻したミイラを作った洞窟を見学し、衣服を軽蔑するダニ族を訪問した。彼らが身に付けるものといえば、男性器にかぶせる一種の瓢箪の殻だけである。さらにおしゃれなフリ族を尋ね、天然顔料を顔から体一面に塗りたてた鮮やかな色彩を見ることができた。「先住民の生活は一見単調そうに見えますが、彼らは自分の人生を幻想で彩るすべを知っていて、人の心を揺り動かす神話伝説や芸術を生み出したのです」と、劉其偉は先住民に尊敬と憧れを抱きつづけていたようである。

エンジニア、芸術家から文化人類学者まで、次々と異なる役割を演じつづけてきたと人は言うが、その一生をよくよく眺めてみると、その一連の探検こそが真実の自分に帰っていく旅であったように見える。その道程で、一つ一つ文明の枷を解き放っていき、大自然の懐に戻っていった。

アフリカを探検していた時のこと、その地の人々がシンプルな世界に住んでいるのを目の当たりにして考えたのである。「結局のところ文明はこの世の天国を作ることはできなかったではないか」と。そして「来世というものがあるなら、きっと黒い子供になる。彼らこそ崇高で広大、自由が何かということをよく知っているのだから」と願った。

「死を畏れなければ生の価値が分かるし、生ある年を生きることを知らなければ死ぬ価値さえもない。生と死とは、そもそも同じ冒険なのだ」というのが劉其偉の一番好きな言葉、アメリカのルーズベルト大統領が言ったといわれる言葉である。

劉其偉は去っていった。もう一つ別の世界の冒険に旅立っていったのかもしれない。それとも、望みどおりに見渡す限り広々としたアフリカの原野に生まれ変わっているのだろう。そしてもう一つの豊かな人生の旅を始めているのかもしれない。私たちといえば、その残した作品を見つめながら、その思いがけない足跡をたどるしかないのである。

X 使用【台灣光華雜誌】APP!
更快速更方便!