最討厭人
走進人類學,踏入叢林,從亞洲到非洲、婆羅洲、中南美洲、大洋洲,劉其偉如同一隻鳥獸,在大自然裡探險。
八十三歲的時候,劉其偉畫了犀牛、老虎、紅毛猩猩、台北樹蛙等動物,給農委會製成海報,喚醒人們對台灣野生動物的愛護。許多保育人士看了,都要驚呼:「這些動物是活的,而且是有尊嚴地活著。」曾經是一個嗜血獵人的劉其偉,因為對大地的認知,對生物由狩獵變成守護,並組成了「中華自然資源保育協會」。
曾經有人問劉其偉最喜歡什麼?他毫不猶豫地回答是「動物」。至於最討厭的呢?他則回答:「就是那種會站起來走路、說話,身上又無毛的動物。連一條叢林裡的蛇都要比台北人懂得禮讓。」劉其偉不僅像個藝術的原住民,還像一隻富有生命力的動物,一心想要從水泥叢林,奔回天地壯闊的大自然懷抱裡。
來生,必要當個黑孩子
五月下旬到七月上旬,在國立歷史博物館舉行的《藝術探險家──劉其偉紀念展》上,展場的電視機裡,劉其偉和一群臉上塗著鮮豔色彩的土著同列,那是劉其偉生前最後一次探險,目的地是大洋洲巴布亞紐幾內亞。
民國八十二年,劉其偉已是一位八十二高齡的老人。影片中的他,遇有登山路段,不免也要拄杖而不時踉蹌。生前看著影片,劉其偉不改其幽默本色,還會對旁人說:「怎麼有一個老人走的那麼慢,再一看,原來是我自己。呵呵呵!」
這一趟為期兩個月的探險,他拜訪了古古古古族人的燻屍葬窟,探訪了藐視衣物的搭尼族人,他們唯一的穿戴是男人性器官上的一個黃金瓜殼套。拜訪了最愛打扮的胡里族,看著他們以大自然的顏料在臉上及身上塗抹豔麗的紋彩。「土著的生活看來單調,但能幻化他們的人生,創作出震撼人心的神話與藝術,」劉其偉對於原住民有著十分的尊敬與嚮往。
從工程師、藝術家到人類學家,人們說他一再跨行,然而審視劉其偉的一生,那一連串的探險不正是一條回到真我的旅程,路途上一層一層的撥開人類文明的枷鎖,回歸大自然的懷抱。
在非洲探險的時候,他看到當地族人生活在一個單純的天地裡,他思索著:「我想,文明並不能塑造出人間的天堂。」他期許:「我來生,一定要作一個黑孩子,只有他們才知道什麼叫做崇高、壯闊與自由。」
「不畏死,方知有生的價值;不知掌握有生之年,不值得一死。生與死,原本都是同樣的冒險。」這是劉老最喜歡的一段話,出自美國牛仔總統羅斯福。
劉老走了,他到另一個世界去冒險了。也或許,他已如願投胎在寬闊無垠的非洲原野,展開另一趟豐富的人生之旅,而我們,只能在他遺下的上千畫作中,尋找他倏忽的足跡!