根據歷史記載，早在四千多年前的夏朝，中國人就以立春寅月為新年，稱作「建寅」。此後由漢以至清末，國人一直採用這個標準，鄭重歡喜地過新年。儘管民國成立、改採西曆行事，民間百姓卻老早習慣了夏曆時序，依然歡渡「舊曆」年。民國十八年，政府定舊曆元旦為「春節」，算是迎接一元之始、萬象更新的春天來臨。

在民間傳說中，「年」則是幾千年前的一種吃人怪獸，它出沒山野，每年除夕晚上，就到荒村小鎮到處吃人。人們為了避獸，乃在這夜張燈結綵、將住屋佈置一新，全家團圓守歲。午夜後開門之前，先放爆竹嚇走年獸，到了第二天早上大家見面，便互道恭喜，慶幸重生。

圖2.：這是天津楊柳青年畫「春風得意圖」。

大戶掛字畫，小民貼年畫

歷史也好，神話也好，中國人「過年」的習慣，總已延續了四千年以上，也累積出不少約定俗成的年俗活動。每年臘八甫過，家家戶戶便忙著採辦年貨；待到十二月廿四送神歸天，又趕緊將屋子裏裏外外大肆清掃一番，以迎接嶄新的來年。

除舊之後，總要布新，於是全家人便在除夕這一天，把屋子熱熱鬧鬧、吉祥喜氣地打扮起來；從門口的春聯、門楣上的吊簽（或稱門春），到門神、窗花，一直延伸至室內的花果清供，都煥然一新、處處生機。

書香傳世的大戶人家，會在此時更換牆上的名家字畫，以顯主人風雅，或掛幅「歲朝歡慶」，應景合時。至於一般市井小民，即使家徒四壁，也要到畫棚買幾幅便宜的木刻版畫，將屋裏屋外糊得喜氣洋洋，這就是所謂的「年畫」了。

據說過去在大陸上，每過臘八，城門附近就擺開「畫棚子」，專賣木刻年畫。大街小巷時而可聞「畫來！買畫兒！」的叫賣聲。

對一般市井小民而言，大畫家的名畫真跡既不可得，也無從見；即使見了，高古悠遠的文人畫，亦難起共鳴。倒是畫棚子裏大量生產的木刻年畫，不但價錢便宜人人買得起，更重要的是，這些色彩強烈、造型拙樸的年畫，所繪題材，全是老百姓熟悉的耕織蠶谷、民間故事，和他們企盼的福壽利祿、吉慶有餘。

圖2.：這是年初一拜天公所用金紙，也係版畫的一種。（鐘永和／文建會提供）

年畫題材包羅萬象

有關年畫的起源，已不可考，但這些寓意吉祥的木刻版畫，不但為春節增添了大吉大利的好兆頭，也呈現出民間藝人豐富的聯想力。畫中白胖男孩蓮旁吹笙，寓意「連生貴子」；手持壽桃、蝙蝠，腳邊擱置結子石榴，則是「多福（蝠）多壽（桃）多男子」；牡丹花下貓兒望蝶是「耄（貓）耋（蝶）富貴（牡丹）」；金魚穿梭池塘是「金玉（魚）滿堂（塘）」；此外「喜（喜雀）上眉（梅花）梢」、「平（瓶）安富貴（牡丹）」、「吉（桔）慶（磬）有餘（魚）」……不勝枚舉。更不消說那些坦白無飾，直陳所求的「金山銀山」、「聚寶盆」、「搖錢樹」、「八仙獻壽」，或「百子圖」了。

除了長命富貴、多子多孫的寓意，年畫中也常常出現深宅大院、亭臺樓閣的「風景」畫。

紅樓夢四十回劉姥姥遊大觀園時就說：「我們鄉下人，到了年下，都上城來買畫兒貼，閒了的時候兒，大家都說：怎麼得到畫上逛逛，……」畫上的大戶人家，不單是鄉下人心目中的理想，居然也是他們藉以神遊的對象。

圖1.：本省早期年節剪紙「天官賜福」。（鐘永和／文建會提供）

規過勸善，建立人倫形式

年畫中也出現大量故事戲文和人情風俗的題材。文建會美術科科長黃才郎表示，過去鄉下人少有受教育的機會，這類年畫就成為他們辨認是非善惡的「教材」之一。

無論是歷史掌故三國演義、神怪小說西遊記、因果報應的施公案……，都以單幅，甚至連環圖式，表現中國人忠孝節義的行為準則。此外，男耕女織、朱子格言、廿四孝、畫眉之樂、孟母斷機……，在在都訴說著傳統倫常觀念。

有人形容年畫是「巧畫士農工商、妙繪財神菩薩；盡收天下大事、兼圖里巷所聞；不分南北風情，也畫古今逸事」——果然包羅萬象，無所不繪。據說當年畫師競爭激烈，鄉民崇尚新奇，因此畫鋪無不深入民間、采風擷俗，務使題材不斷推陳出新，最後連洋輪船、火車，甚至社會新聞也援刻入畫，年畫幾乎成了鄉間報紙般的消息來源，也不定非過年才貼了。

圖3.：門楣上的「掛簽」，也稱「門春」。（鐘永和／文建會提供）

也稱「歡樂店」、「歡樂圖」

除了題材的新奇、廣泛，藝人們還流行一句創作口訣：「畫中要有戲、百看才不膩；出口要吉利，才能合人意；人品要俊秀、能得人歡喜。」換句話說，一幅能獲得人們歡心且暢銷的年畫，最好要故事性濃，且寓意吉祥。至於人物狀貌，更是畫頑童則眉開眼笑、白胖逗人，畫美人則清俊秀美、衣錦華麗。

藝匠們用單純明快的木刻線條（單線平塗）、對比強烈的色彩（多至六色以上），明確地勾繪出故事中的人物、景緻，版畫效果顯得絢爛熱烈。他們還喜歡在人物的頭、手等處，用胭脂色以手工漸層加染，眉目處則用細筆蘸墨勾描，總要使畫面賞心悅目、多彩多姿，呈現一片富麗堂皇的歡樂氣氛。

或許正因如此，過去年畫鋪也稱「歡樂店」，吉祥年畫則喚「歡樂圖」。歡樂店為人們製造歡樂景象，真是名副其實。

圖4.：本省早期年畫「年年有餘」。（鐘永和／文建會提供）

楊柳青邊楊柳青，桃花塢裏桃花開

「其實製造歡樂的真正動力，是當時富庶繁榮的社會背景。」研究中國傳統版畫多年的潘元石指出，乾隆年間是清代盛世，當時南北二大年畫中心——天津「楊柳青」、蘇州「桃花塢」，也都是人文薈萃、工商發達的水陸重鎮。

「楊柳青」位於天津西方，盛產楊柳，有「小蘇杭」之稱。此地風景秀美，居民幾乎全是年畫製作者，繪、刻、印、染樣樣精通，遂有「家家都會點染、戶戶全善丹青」的說法。據說盛時此地每年雕印年畫百萬以上，也影響了附近山東濰縣的楊家埠，使成另一年畫中心。

「桃花塢」則是蘇州年畫的作坊所在，以產桃花盛名。蘇州物產豐饒、文風鼎盛，景緻更是宜人。因此「桃花塢」的「風景年畫」，開拓了蘇州年畫獨特的風貌。

潘元石表示，這種風景畫，全然不同於文人畫中飄渺的山水，而是描摹現實風景、社會景觀，並讚頌他們繁華美麗的城市。此外，蘇州是通商大埠，接受西方訊息極速，於是也出現不少所謂「仿泰西筆法」，強調陰影透視的年畫。

桃花塢的年畫，影響遍及上海、揚州、南通一帶。可惜後來由於清末戰亂頻仍、社會經濟力普遍衰退，加上西洋石印技術傳入，桃花塢與楊柳青的盛世，都隨之消沉式微。

圖1.：蘇州年畫「畫眉樂」，畫的是張敞畫眉的典故。版畫四角剝落，是舊時貼過的痕跡。

本省年畫以神像為主

本省承襲內地傳統，也有貼年畫的習慣。早年年畫多由漳州、泉州貿易來臺，由於需求量大，在當時也是大宗買賣。商人過海貿易、行船風險既大，裝載量也有限，經常供不應求。二百多年前，一位名叫王牆的商人，便由泉州帶來門神、功德紙，在臺南設坊開業，生產年畫。

臺南士紳黃天橫收藏了不少臺灣早期年畫，他表示，今天的臺南新美街（舊稱米街），即是過去生產年畫的專業街，當時有十幾家店面，每逢新年，春聯、掛簽、年畫、門神，遍街觸目皆是。

黃天橫指出，臺灣早期年畫樸拙單純，不如內地精緻華麗，但另有一種獨特的地方風味。由於先民渡海來臺，披蓁闢莽，對神明寄託極深，年畫所反映出的宗教意味很濃，多以神像為主流，不似蘇州年畫主要反應的是社會繁榮。

同樣的，生活方式驟變，本省木刻年畫也隨著新式印刷傳來而寂滅，再經過日據時代「皇民化運動」的損毀，今天能看到的早期年畫，已是鳳毛麟角。

「基本上，年畫是一種價格低廉的消耗品。」潘元石指出，老百姓貼在牆上的應景年畫，多半任其損毀再更新，絕少有人裱褙保存；加上當時年畫製作，多用粗糙木板，簡單水色和廉價紙張，實在也難留傳。

好在當年民間版畫極盛時期，有不少年畫外銷到日本、南洋，又由此流至英、法等國。外國人不懂貼畫的規矩，多半純作欣賞之用，因能保存至今，我們也才得欣賞到這批民俗藝術的瑰寶。

圖2.：蘇州年畫「白蛇傳圖」，是連環圖式的版畫。（鐘永和／文建會提供）

思古幽情之外，年畫還帶來什麼？

面對這些曾經在先人生活中扮演重要角色的年俗版畫，大部分的人多能立即感染到其中率真拙樸、歡喜和氣的特質，而興起思古懷舊的情緒。這也是一般人在面對傳統民藝品時的尋常反應。

分析起來，這其中包括了情感（思古懷舊）和審美（率真拙樸）二種要素。但這二者畢竟是「情緒」反應，只能為這些隔著時空、千里迢迢由傳統來到現代的訪客，帶來驚鴻一瞥的「相見歡」。若想邀其久留，真正在現代生活中流傳，就需要更進一步的「知性」思考了。

大凡民俗文化，多是舊日農業社會的產物，有其植根於當時社會形態的價值觀和行為標準。想要將之轉移或提倡於現代社會，必須十分小心，才不至於泥古不化，反倒阻礙了現代發展。

以年畫而言，其中隱含的神鬼觀念，提倡的多子多孫，相信都不為現代人接受。傳統年畫的格式、貼法也都只適合舊日農村中的傳統建築：影壁上的「福字燈」、雙扉上的「門神」、米缸外的「缸畫」、大灶上的「灶神」、炕頭的「小橫帔」……，這些樣式在現代公寓建築中似乎全無立足之地。

但沒有人會拒絕吉祥如意、歲歲平安的精神意義。何況年畫還有許多其他的特質。

圖：蘇州年畫「姑蘇萬年橋圖」。從題款中可知是乾隆九年的作品。（鐘永和／文建會提供）

版畫藝術有待發揚

木刻年畫是中國版畫史中異軍突起的一頁。潘元石老師指出，淵源於中國的版畫技術，曾隨蒙古軍西征傳入歐洲。此後雕版印刷術以驚人的速度，在西方發展成多彩多姿的版畫藝術，地位幾與繪畫同等。然而我國的版畫藝術自清光緒年以降，卻停頓了將近百年，表現已遠不及西方國家。他表示，木刻年畫雖屬民俗藝術，是不是也能為現代中國人的版畫創作帶來靈感？

年畫曾經普遍於民間，扮演普及「全民美育」的功能，使村伕村婦都信心十足地參與屬於他們的美術活動。

藝術家楚戈表示，我國唐代以前，民間寺廟堛瑣懇e，就是長期不收門票的藝術廳。它不但有造形美術的欣賞，也規惡勸善，成為不識字的鄉民獲取知識、確立行為準則的憑藉。可惜唐代以後講求性靈、超脫的文人畫代替了故事畫，精緻藝術愈發達，美術的社會性卻日趨式微，與百姓的距離也日遠。

助「全民美育」一臂之力

楚戈形容內涵豐富的民俗年畫是「鄉間文化事業公司」，認為它承襲了唐以前美術活動的社會功能。「過年的時候，一張套色的新版畫，在鄉下人心目中就像買了一件新衣裳一樣的高興。」那麼，今天的社會上，能讓村伕村婦歡喜參與的美術活動是什麼？

文建會美術科長黃才郎也指出，過去鄉下人沒有機會欣賞、也看不懂文人畫，因此接受了溫馨易懂的年畫。而清代畫家高桐軒、錢慧安後來先後參與民俗年畫的繪製，使其風格日趨勻淡高雅。後來的年畫甚至也出現「瓶花清供」、「逸士歸牧」之類的題材。講求時髦新奇的年畫消費者，居然就不知不覺接受了這類素雅的年畫。

這些現象是不是能為積極於倡導「全民美育」的現代人提供靈感？——現代人強調精緻藝術，會不會反而拉遠了藝術與大眾的距離？大多數民眾對欣賞藝術的無力感，能藉什麼來疏通、突破？中國人迎春接福、張貼年畫的習慣，如果擴大為「過新年、掛新畫」，能不能成為藝術消費的橋樑？有沒有美術家、設計家為大眾設計吉祥如意、品味亦高、價格大眾化，又適合現代住宅掛飾的作品？……

闔家一齊打扮春節

年畫的裝飾意義中，還包括了春節期間，全家共同參與佈置的人倫形式。傳統年畫中試圖呈現的忠孝節義、夫婦和樂、兄友弟恭、一團和氣……的行為標準，是不是也能引發現代人在忙碌的工商社會中，對逐漸模糊的價值觀和行為準則，重作思考？

黃才郎希望能積極提倡全家共同參與美術活動的觀念。

試想春節期間，忙碌衝刺一整年的父母、和天天為功課辛苦的孩子都得到了休假的機會。一元復始、萬象更新，全家人在這時候一塊兒來打扮自己的家，使它吉祥喜氣、溫馨明朗，豈不快哉！執筆寫副春聯，貼個斗方「春」到「福」到，拙又何妨？有餘裕的話，全家人還可以逛逛畫廊，選幅舉家歡喜的畫或陶藝作品，來佈置居室，……。

「傳統民俗文化不可能一成不變地移植到現代生活中來」，黃才郎認為，「形式」的保存並不重要，善於擷取其「精神特質」，才算是融會、扎根的功夫。

顯然，無論是多彩多姿的傳統吉祥年畫，或「俗不可耐」的現代印刷財神，如果我們願意在純粹的審美之外，再深入思考，所得就不只是懷舊思古，或鄙其俗氣的情緒了！