文學裡，杜鵑花多虧了杜鵑鳥才「紅」得起來。若由真實世界看來，卻也不是沒有原因的。
杜鵑花是否因杜鵑鳥鳴，才被取名杜鵑花，恐怕還有爭論；但杜鵑花開，正逢杜鵑鳥來，卻是不爭的事實。套用鳥類學者的說法，許多杜鵑是遷移性鳥類，在南方避過寒冬，待天候乍暖還寒，杜鵑追隨陽光、追隨食物，往北遷移。春天的北半球，好鳥枝頭亦朋友的賞鳥人、春耕的農家都能聽到杜鵑啼。
花影不離身左右
在歐洲，人們乍聞杜鵑，推窗一看，這不是隆冬盡，春來了，雪化了？喜愛田園風光、被愛樂人稱為自然觀賞者的英國作曲家戴流士，一首「春來初聞杜鵑啼」，是遠在亞熱帶的島上，年輕古典音樂愛好者都知道的曲子。
同時，這春天的第一聲鳥鳴，也在亞洲大陸響起。淡淡三月天，集結五百多種原生杜鵑花的中國大陸，正是「千山響杜鵑」，杜鵑花、鳥聚合的節候。離鄉的詩仙李白，不就憶起這也是四川巴郡杜鵑鳥啼、杜鵑花開的時候了？
南宋四大詩家之一的楊萬里身在江西，破曉見到路旁的杜鵑花，也認為它開時偏值杜鵑聲。至於長江以南，元朝柳貫「聞子規」，就說「江南叢薄間，有花名杜鵑，開時是鳥至，相戒治春田…。」
更南方的台灣島上，原生多種杜鵑花的阿里山、陽明山區花季開始了，耳尖的賞鳥人也聽到了山野裡的杜鵑聲。陽明山國家公園管理處出版的賞鳥書中，清楚標出屬於杜鵑科鳥的「中杜鵑」、「番鵑」每年在公園裡駐足的區位。上陽明山賞花，也別辜負了國家公園的好意，注意聽聽杜鵑啼，或帶個望遠鏡，細細賞賞杜鵑鳥。
雖然杜鵑鳥至七月才陸續往南飛，杜鵑花也可開到七、八月，但有杜鵑鳥和花的分布地，相對於童謠唱的「春神來了怎知道？梅花、黃鶯報到……」，杜鵑花開、杜鵑鳥啼，亦可另組成一對報春神。
只是春來大地騷動，山谷不安，繁殖的序幕剛剛拉開，百花齊開，百鳥齊鳴。若非有心人特別注意，誰又想到杜鵑時節又逢杜鵑鳥？
山前杜宇哀，山下杜鵑開
杜鵑鳥與杜鵑花牽上親家，顯然不只在兩者出現季節掐得剛剛好這一層。
近來美學教授蔣勳因著寶島正逢杜鵑花開，不免思想起那一遙遠的與杜鵑鳥有關的傳說，遂充滿情感的對人們述說，那懷著許多希望活著的四川帝王「望帝」，如何變成杜鵑鳥悲切啼叫，出血而盡，又如何被與落下的花瓣埋葬，而有了杜鵑花的故事。
對照史料，根據《蜀王本紀》記載，周代末年，七國稱王，杜宇也據蜀稱帝，號「望帝」，望帝命宰相鱉靈治水，更仿先王禪位鱉靈，他自己從此歸隱，精魂化為子規，常於暮春出現，呼叫不去。杜鵑也因此被稱作杜宇、子規。
為何望帝死後好似還有許多心事未了，一再出現？神話無須邏輯，今人只知故事隨著一朝一代而過，就被多加一點，只要想像力豐富，誰都可以為神話添加彩筆。最後，只見口嚷「不如歸去！」的杜鵑鳥，點點聲聲迸斷腸，終至鮮血滴滴，染紅杜鵑花叢。
作家張曉風一篇寫杜鵑花的文章就說，她愛上杜鵑花，大半是因為先愛上了杜鵑啼血的傳說。每次站在杜鵑花前，心中總想起泣血的故事。在她看來，一切東西，好到極致，總會「嫁給」神話。
但仍讓人不免想問的是，杜鵑既是「好東西」，孟春啼叫，卻不似「梅花開頭先含笑，黃鶯接著唱新調」具有踏春氣息，反與怨鳥傳說相連，又是為何？
說來恐怕還和杜鵑真實的「生態」有關。所謂百鳥有啼時，子規聲不歇，人家叫累了，就休息，杜鵑卻不眠不休，晝夜不止。杜鵑這「全職型」啁啾的鳥類，常常春寒四嶺靜，就牠獨叫三更月。鳴聲淒厲，遂時時牽動旅客思歸。
杜鵑啼血？
杜鵑具有獨行俠性格，在平地至高海拔樹林、草叢處活動，大部分候鳥型的杜鵑度過繁殖季後，六、七月飛回南方，鵑聲忽止，來年三月鵑聲再起，也給長期安土一地的人們，留下許多想像。
台灣賞鳥人曾發現番鵑在墓園逗留不去，杜鵑在墳堆中夜啼，更讓人覺得不祥。「琵琶行」裡，淚濕衣衫的江州司馬白居易，就對杜鵑遊魂般的啼哭記憶深刻，他自問在江西湓江，早晚到底聽到什麼？「其間旦暮聞何物？杜鵑啼血猿哀鳴。」
杜鵑又為何啼出血來？真如《爾雅》說的：夜啼達旦，血漬草木？
有別於詩詞，在經過觀察、較科學性的遊記或本草典籍中，總會冷靜指出，實在因為杜鵑赤口，才被借用或誤以為啼血。
曾為中研院動物所進行鳥類調查的梁皆得，一次路經彰化農田邊，為一隻誤入鳥網的杜鵑解開纏縛，發現鳥張大口，嘴內「像太陽西下時的火紅，」多年後他仍清楚記得那醒目的顏色。
其實大半幼鳥都是「紅口」小兒，蹲在巢中張大口嗷嗷待哺，離巢覓食的母親回巢後，一眼瞧見血盆大口貪嘴的小鳥，目標明顯，拋下食物，正中「紅心」，減少誤投。但鳥在長大後，嘴兒也自然轉成淡紅、肉色。就這杜鵑，嘴巴沒跟著身體長大而變色，雖然讓今天的科學家百思不得其解，千年來卻也讓人們充分發揮想像。
好教人怕聽﹗
由唐宋元明清民國一路而下，杜鵑鳥已成悲愴的代用詞，不論亡國之痛、病中有感、悼念故人、寄託相思、同病相憐，最後，都不免化為杜鵑聲苦。
被梁啟超認為最能寫人世情意、應稱為「情聖」的詩人杜甫，聽杜鵑啼叫也於心不忍，頻頻感嘆杜鵑為何四月五月偏號呼，聲音哀痛口流血。力挽亡國命運的「民族英雄」文天祥，希望自己化作啼鵑，即使鮮血淋漓也要飛回故土。連「命理學家」都參一腳，稱杜鵑「初鳴，先聽其聲者，主離別。」無怪乎有人想叫杜鵑住口，說牠啼得血留無用處，不如緘口過殘春。
在傷心人耳中，杜鵑一聲接一聲，怨笛哀箏都不如牠的聲聲哀鳴。那無辜與之同名的杜鵑花也受牽累，林語堂先生就說被鵑血染紅的杜鵑花是「淒涼」之花。中國花鳥畫裡，連被入藥的枸杞子都留下了畫像，故宮博物院出版的十五大本《故宮書畫圖錄》，中國第一大屬的顯花植物杜鵑花，許是太不祥了，竟未出現一紙半張。
但若說這都因為一則傳說，或杜鵑鳥獨有的特徵所使然，也還不盡完整。
蜀山蜀水恨茫茫
除了「望帝春心託杜鵑」的傳說出自四川，翻閱杜鵑的詩詞曲，作者常是身在四川有感而發，甚至讓人誤以為杜鵑鳥只產於四川。過去相較於長期被作為首都的長安、洛陽、北京，四川天遠地偏，地形險峻，出入困難，古來自成一國，秦漢之後，更儼然成為中國帝王流放「異議份子」的重要之所。
對歷代文人、客子、商賈，四川是個傷心地。才情豐富、「天下」皆知的杜甫、蘇軾都曾被貶或流放、逃難入川。離開中原，進入四川，蹊徑狹險，躑躅難行，離家千里，杜鵑聲聲入耳，蜀帝化為杜鵑的傳說縈迴腦海，連個性大開大闔、在四川青蓮鄉長大的李白，行旅受苦間，「又聞子規啼夜月，愁空山。」也不得不嘆「蜀道難」了。
安史之亂，馬嵬坡下，楊玉環被難斷送了性命，唐明皇匆匆奔逃蜀中，賊兵雖遠，但陰雲黯淡天昏瞑，哀猿斷腸，子規叫血，讓個唐明皇脫口說道「好教人怕聽﹗」清初洪昇描寫唐玄宗與楊貴妃的戲曲「長生殿」，書中頻見杜鵑「飛進飛出」。
蜀道難，加上離鄉人的特有心情，讓入蜀之人，對子規叫聲特別敏感，愁苦也被擴大。大陸出版的《中國古代山水詩鑑賞辭典》甚至說，走過蜀地的人，才懂得什麼是子規啼。
春愁腸已斷，不在子規啼
看多了「蜀鵑」的故事，也有人不服氣，說杜鵑「四海有之，何必在蜀」？就以《浙江動物誌》裡的記載為例，杜鵑科鳥類，浙江就有十一種。只惜，缺了文人傷感的心情與歌詠，魚米之鄉的浙江成不了哀痛的杜鵑文學的源頭。
若從文學的角度看，在前人醞釀出底蘊豐富、深厚的杜鵑文學後，該傷腦筋的，或許是如何寫出與杜鵑相關的更高明作品。此時杜鵑鳥典故出自哪裡，甚至是否真的聽見杜鵑啼叫，好像不是那麼重要了。
不是嗎？紅樓夢裡，林黛玉葬花，一邊埋花、一邊感歎這一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼，花兒能明媚鮮豔幾時？想到花魂鳥魂總難留，「杜鵑無語正黃昏」，杜鵑噤口，都能悶殺她這葬花人。
二十七歲、時仍年輕的清末國學大師王國維，看人、鳥皆哭哭啼啼，不詠杜鵑，反而「嘲杜鵑」：杜鵑啊！杜鵑！你年年天涯啼到血盡，又能催得幾人回？人家慣坐他鄉客，回不回去，干卿底事？譏笑杜鵑，今天看來，也算在杜鵑詩詞裡出奇制勝吧。
哭夠了！肚皮呀！
杜鵑成為人們心中的怨鳥，最早的緣起或許與牠實際的個性有關，但人的世界畢竟還是以人的存在而產生意義，典故裡杜鵑怎麼哀鳴、為何哀鳴，與杜鵑鳥真實的「舉止」自然有了落差。
民國文人徐志摩的「杜鵑」詩裡，杜鵑是這樣「發聲」的：
杜鵑，多情的鳥牠終宵唱；
……
牠唱，牠唱一聲「割麥插禾」
農夫們在天放曉時驚起。
……
牠唱，口滿著鮮血，斑斑的，染紅露盈盈的草尖，晨光，
輕搖著園林的迷夢；牠叫，
牠叫，牠叫一聲「我愛哥哥」！
杜鵑為何「終宵唱」？唱的又是什麼？千年來蜀冤啼不盡的不是「不如歸去」、「快快布穀」？怎又會是「割麥插禾」、「我愛哥哥」？
根據賞鳥人的觀察，杜鵑確實和一般鳥兒鳴叫時段不同，整日可以聽到牠的叫聲，但並非不間斷哀啼如苦旦。杜鵑休向耳邊啼？鳥類博士孫元勳說，杜鵑實在是因為白日求偶的革命尚未成功，仍須努力，只好晚上加班。長亭暮，亂山無數，只見落單的杜鵑，當然，鵑聲苦！
至於杜鵑到底叫的是什麼？近代的鳥類學裡，被分類在所謂杜鵑科（cuckoo）的鳥，多達一百三十種左右，除了兩極不見杜鵑，亞、歐、美、非洲，可以說處處聞啼鳥。這龐大的杜鵑科家族，不僅每一種有不同語言、單一種本身也有不同的叫聲，同一種杜鵑因為分布地方不同，還有各自的「母語」，因此要解這千古懸案，想來也不太容易。
見過本尊？
別說在一般人耳裡，杜鵑常叫的不夠「統一」，即使鳥類專家，聽的往往也有天地之別。《台灣野鳥圖鑑》裡，就形容鷹鵑（大慈悲心鳥）叫聲尾音微揚、急促，類似「哭夠了！哭夠了！」夜晚聽來極為淒厲。卻也有人聽到鷹鵑喊的是「唔嘔•肚皮呀！肚皮呀！」一隻餓壞的鳥兒，正忙著四處打理空空的胃囊。
日本鳥類學者內田清之助曾對杜鵑鳥鳴進行錄音分析，嚇然「發現」，杜鵑竟以日語反覆苦吟：「有沒有去過最高之地？」與「有沒有見過本尊？」
看來只要抓住杜鵑基本聲調，再投射進人們的心聲與語言，出現「布穀」與「不如歸去」，實在不算什麼！
在印度，人們認為台灣也有的「番鵑」，叫聲近似梵文「我的愛何在？」好像還比較猜透了杜鵑的心事。至於番鵑有如半夜還拿著吉他對著愛人唱情歌的舉動，西方乾脆送牠一個別名叫「熱昏頭了」。不知是否也因為杜鵑「叫春」，已經到了神智不清、無法控制的程度，英語裡就借杜鵑來罵人「瘋了！」
其實杜鵑是演化長河裡出現較早的鳥種，聲調不如黃鶯、雲雀等間關鶯語花底滑般婉轉，叫聲變化少，一再反覆唱頌，傳入不解鳥語的人類耳中，反倒容易分辨、模仿。「咕咕鐘」裡報時的鳥兒，叫聲不就取材自杜鵑？杜鵑叫聲也常是人類為之取名的參考，如大陸的四聲杜鵑又稱為光棍好過、快快割麥；噪鵑，又叫歌好雀。
杜鵑科家族有一分支被稱做「杜鵑亞科」，叮嚀農家「布穀！」的聲音，出自它們口中。其中會發出類似「布穀！」催耕聲調的布穀鳥，今天被分類為「大杜鵑」。「中杜鵑」因為叫聲有如吹竹筒「布布！布布！」在台灣也被稱為「筒鳥」。
除了春耕時節鵑鳥啼，在沒有化學藥劑時代，杜鵑鳥以甲蟲、蝗蟲、飛蛾為主食，是農家的好幫手，也可能因此成為催耕的最佳候選「鳥」。
斯鳥獨憔悴
在廳前種杜鵑花的白居易，看人們不斷拿杜鵑作文章，就為杜鵑打抱不平，認為人們自己煩惱太多，才想像杜鵑鳥因積恨過多而嗚咽。他更發出「保育」人士般的宣言：杜鵑這種山鳥不是為人而存在的。
千百年間也不是沒有人就鳥論鳥，認真地看杜鵑一眼。宋人鮑照就形容杜鵑「羽毛憔悴似人髡，飛走樹間啄蟲蟻」，本草綱目更說牠「狀如雀鷂，而色慘黑。」更糟糕的莫過將之描述為「毛衣襤縷滿身黑」，不漂亮就罷了，還比烏鴉差不了多少。以貌取鳥，杜鵑不僅叫聲不如那鶯鶯燕燕，哀啼了千年後，憔悴落寞，也無法與油頭華羽的五色鳥、翠鳥、黃鸝競顏。
不過古人形容的應是個別的杜鵑樣貌。今天的鳥類圖鑑形容杜鵑體型如鴿，但較細長，也有的像小型蒼鷹，大部份胸腹、尾巴有橫紋。外型雖大同小異，色澤卻有層次不同，有些杜鵑還有冬羽、夏羽之分。例如台灣普遍可見的番鵑，夏季全身褐黑，兩翼栗紅，如肩披鮮艷圍巾，以鳥為題材的畫家何華仁形容牠「栗色的翼部泛出金屬光澤」，「姿色」看來不算太差。
何來「飛越杜鵑窩」？
長久來杜鵑鳥更讓人好奇的，是牠「寄巢生子」的習性。許多種杜鵑母鳥，把蛋下在其他鳥巢裡，讓他種鳥代其哺育，自己不盡築巢蓋窩的母職。每一種「托卵」給其他鳥的杜鵑，又個別選擇一種鳥作為寄子的對象，牠們產卵還以「代母」所產的卵做藍本，以假亂真。
如此百鳥為其哺雛，有如將之當成君王，詩聖杜甫就認為這應是杜鵑成為「帝王」化身的理由，杜甫還說自己逢杜鵑鳥必拜，因為見鵑如見君。
西方卻拿杜鵑來勸戒帝王，莎士比亞的「李爾王」，讓弄臣提醒國王防範大女兒，因為「母籬雀長期哺育幼小的杜鵑，最後卻不免慘遭這小逆子啄去頭顱而亡。」
杜鵑是否這樣對待「奶媽」的，還有待觀察；杜鵑寄子，也並非每次得逞，仍有杜鵑蛋偽裝失敗，遭精明的代母發現，驅逐出境，推出巢外。但在《英國鳥類史》書中指出，杜鵑常小心翼翼的在其領土裡巡視可能寄子的目標，當牠選中鳥巢，先叼起一個寄主所下的蛋，等自己產卵後，就啣著蛋飛得遠遠的，慢慢享用遭牠雀屏中選的美食。大陸出版的《中國動物誌》中也提到，分布長江流域的灰喜鵲幼雛，常遭寄居的四聲杜鵑幼雛推擠出巢摔死。
莫非如此，苟得其情的賞鳥者很難想像杜鵑身世悲涼，一叫惹千愁？
聽多了鳥鳴聲，在台灣、大陸青康藏高原往來多年、拍攝鳥類的陳加盛不就說，鵑聲不過就是「單調」兩字。
花開易見鳥難尋
不論鵑聲傳入人們耳中，生出了多少種意義，總之，閒立溪橋，滿袖楊花，滿耳鵑啼，古時亡國之人有花無心賞，有鳥無心聽，覺得十分難堪；今人卻求之不得。
今天都市少見鳥影，許多人都市待久、生膩了，總要自我「放逐」，「出走」一番。心情不再像過去被迫流放的失意人，沒有太多包袱，生活無虞，交通又方便，走進郊野，耳中若能傳進杜鵑鳴叫，恐怕先是一陣驚喜。尤其對有心的賞鳥人，杜鵑身影不易捕捉，能看到杜鵑，總不放過機會，也能耐心等待牠的出現。古人「若使山中無杜宇，登山臨水定忘歸」，對今天世界各地的賞鳥族，恐怕得修改成「若使山中有杜宇，登山臨水定忘歸」了。
p.98
遍青山啼紅了杜鵑？大杜鵑張開赤紅的嘴兒，是否正迎風悲啼？（陳加盛攝於青海省玉樹藏族自治州）
右圖：杜鵑花瓣上的「血跡斑斑」，植物學者卻稱為「停機坪」，因為花朵借它指引蟲兒落腳採蜜。（張良綱攝）
p.100
看在流落異鄉的孤臣孽子眼中，獨來獨往的杜鵑，同是天涯淪落人。「布布！布布！」中杜鵑一再反覆的啼聲，也彷彿催人「不如歸」。（郭智勇攝）
p.101
中杜鵑將卵寄居在小鶯巢中，蛋的造型與寄主家的蛋寶寶相似。小鶯的叫聲「你—回去，回去、回去，不—回去」；不速之客讓鶯媽媽傷透腦筋？（吳森雄攝）
p.102
台灣曾經記錄到七種杜鵑，番鵑是唯一終年可見的留鳥，但也只在春夏季節頻頻啼叫。與眾不同的，牠還保有築巢育雛的本能，人們真能看見牠飛越「杜鵑窩」。（陳加盛攝）
p.105
鷹鵑常借自己與鷹鷲相似的外型，嚇跑寄主，再將卵乘虛而「下」在寄主巢中。（吳森雄攝）
鷹鵑常借自己與鷹鷲相似的外型，嚇跑寄主，再將卵乘虛而「下」在寄主巢中。（吳森雄攝）（吳森雄攝）
@List.jpg?w=522&h=410&mode=crop&format=webp&quality=80)
