那個時代，我們泰雅的小孩沒有不經過山的洗禮的。

雅爸就常在屋前廣場站定，抬起粗壯的臂膀遙指東面的三角形山錐說：

「瓦歷斯，八雅鞍部山脈，聰明的人會向它學習。」

雅爸其實並沒有太高深的學歷，套一句平地漢人的話——講起來會見笑的。因為雅爸只念到日據時代小學部的二年級就輟學了。

至於向山「學習」什麼知識，雅爸總是不動聲色，在自我納悶的時候才會沒頭沒腦地迸出一句話：「山不會自動把智慧裝進人的腦袋，傻瓜！」

有時候，我不得不承認雅爸在我心目中就是一座活著的山，深不可測。

六○年代初期，工商業的浪潮還沒有完全進入部落時，在泰雅的觀念裡，對於無法捕獲獵物的人是覺得可恥的；而走獸又都隱藏在深山之中，因此，我就有較多的機會跟隨大人闖進山的心臟地帶，碰觸到山的肌膚。

從部落出發，通常都要經過荒涼的山徑。一步步接近橫列的青山，逐漸感到自己形體的渺小，以往在部落遠眺八雅鞍部時，總覺得那不過是貼在玻璃上的風景，既不會膨脹也不會有喜怒哀樂的多種情緒。現在，眼前的山一寸一寸地擴大，彷彿就要顛覆而下。

我遲疑地問：

「雅爸，我們真的要進去嗎？」

「假如你想成為真正的泰雅，瓦歷斯。」

是的，我的血液承襲雅爸的桀傲，我多希望自己成為泰雅。凝視手上握著的捕獸器具，有堅韌的尼龍線，有一圈圈鐵絲，它們像是我身體的一部分，當我把它安置在樹上、鋪埋在泥土下後，也就會有一顆顆心情垂掛著。

腳步背對部落前行，草叢漸漸的密集，地勢漸漸地攀高，身體裡的情愫也開始蠢動，那麼細緻，卻又如此地接近。

「我能捕到野獸嗎？」

翻開歲月的幕幃，童年的我小心地探問。

「泰雅的小孩都可以捕到」，雅爸堅定地回答：「泰雅總是比野獸聰明。」

我們在一處視界空曠的小台地憩息，部落遠遠地被踢在山下，河流是一條白色的帶，在部落左側打個蝴蝶結，然後向西滑行，最後和一排低矮的雲握手。

八雅鞍部山脈就在我們腳底安靜地伸展、升高，直到和天上的神祗交談。

「八雅鞍部也會說話嗎？」

雅爸在草地整理背簍裡的器具，聽到我的問題，抬起長滿鬍渣的獵人之臉：

「這是個好問題！」雅爸對肅穆的群山仰視：「帶著你瘦小的耳朵去問八雅鞍部，也許會高興地扯著喉嚨對你說——你好嗎？也許板著臉孔怒斥——好無禮的人！」

雅爸得意的把背簍抬起來，背簍以森林裡的刺藤編織成的；像孩子般，雅爸把它揹起來。

「說的是真的？」

「不要問我。」

我試著用雙手圈成一朵喇叭花，用力大喊：我來了——

聲音鼓動著山林，兩三秒後，對面山壁一個聲音撞了回來：我——來——了——

我在小小的心房室回答自己，山真的會講話，聲音是如此雄渾而親切。

來到一處陡坡，雙腳逐漸地沉重了，山路兩側遍插著巨樹，樹頂張開濃綠的枝葉，陽光只剩得細微地光線斜斜地刺進森林裡，這些巨樹彷彿就是群山的雨傘，遮蔽花傘下的世界，有嫩綠的地衣，潮濕的蕨類，不知名的小草，鼓動飛翅的昆蟲，形成一幅悠然的歲月，接受著山的滋養。此時，我的小腦袋也滲出一滴滴溫熱的汗珠，不一會兒便濺濕了一身的衣服。

雅爸蹲下來，在崖邊。他從背簍裡取出鐵夾，慎重地在殘葉下的濕泥挖掘起來。

「仔細看，這是狐狸的道路。」

我以不可思議的眼光朝地上一瞧，只見滿地的落葉散發著腐朽的氣味，我很難想像在這片偌大的森林，狐狸只選擇這一條「道路」。

「真的嗎？」

「獵人的眼睛要比鷹隼銳利，鼻子要比狼狗還靈敏。野獸的糞便是騙不了獵人的！」

果然，就在周圍看到一截截枯木狀的東西，我把發潮的野獸屎揉碎，然後湊近鼻孔用力吸了幾下。

「狐狸是狡猾的東西。」

雅爸一邊說，一邊把移開的落葉重新還回鐵夾上方，看起來就和剛才一個模樣。

一路上，我們放了幾個陷阱，我也揉碎了各種動物的屎，以便分辨他們的氣味。

抵達舊菇寮時，雅爸便獨自巡查日前放置的陷阱。

我已來到了山的心臟，孤獨一人靜坐，脈搏漸次地減緩，直到平復無聲，繼之而起的是山風摩擦的聲音「沙，沙，沙——」躲在泥土下或樹葉間的蟲鳴也陸續加進來；在樹幹與樹幹的背面是否有鳥獸偷窺我這陌生的訪客呢？否則，一時之間整個森林彷彿奏起了雄壯悲戚的交響曲；我往四週搜查，手裡握緊番刀，叢林間毫無異象，只有鼻尖嗅著鮮嫩的氣味，也許氣味來自葉面的毛細孔，也許從泥土裡跳躍上來，我感覺得到，它們正和我的身體談話，它伸出觸手撫弄著我細柔的髮稍，搔著我的肌膚，像親密地朋友彼此交換未知的訊息。

靜坐山寮，其實並不孤獨。我鬆懈了繃緊的神經，讓想像和森林的精靈握手，遨遊在八雅鞍部山脈。

雅爸回來時，肩上掛著兩隻松鼠，一隻狐狸和三隻長翼的飛鼠。

雅爸熟練地把獸類開腔剖肚，剝除內臟，再用溪水洗淨。獸類的每一截尾巴都已斬斷，回部落時要將它們掛在屋簷下，一方面證明有狩獵能力，另一方面要把多餘的獸肉分贈親友。

回程的路上，夕陽把金黃色的霞光披覆在八雅鞍部山脈上，山脈透出溫暖、祥和的色澤。

我的啟蒙與山結緣，多年後的今天，當我在西部海岸某個農村任教的時候，眼睛總是背向海的一面，也許我體內的情愫，正期待下一次的洗禮吧！