古代中國人對動物的看法，除了來自實際的觀察與生活經驗，還加上種種想像，產生了一套今天看來不可思議的邏輯。即如在現實世界一點都不陌生的兔子，也不例外。

吃兔肉、生兔唇？

除瞭望月而孕、口中吐子之說，另有一說是：凡咀嚼的動物都九竅而胎生，唯獨兔子雌雄皆只八竅。而兔雖有雌雄之分，但雌兔只要舔砥雄兔的毛，即能受孕。

在美食家眼裡，野味雖鮮，但孕婦忌食兔肉，否則產子兔唇、有痔、常嘔吐；而男士久食兔肉，絕人血脈，損元氣陽事，使人痿黃，好色家應避之。因為兔屬十二支中的「卯」，在陰陽五行的配置上，屬於「陰中陰」，是陰氣的代表。

此外，古人認為兔壽千歲，滿五百歲則色白。赤兔上瑞，白兔中瑞。而「禮記」一書中，記載宗廟之禮，也以兔為祭牲，但以兔尻有九孔，不潔，割除後才能上祭。

古代中國人對兔所下的定義的確千奇百怪。不過，由於兔的產地分佈於世界各角落，不僅中國人，其它各民族也有許多與兔有關的傳說，有的更加神奇；也有一些象徵，與中國兔大相逕庭。

歐美兔輩，象徵多產

在美洲大陸，有印地安人把兔子視為創世主；例如，加拿大的阿爾剛因族，以兔神為最高神祇，住東方或北方，人死後則前往它的住所。這位兔神能賦予生命，無所不能，是所有力量的化身。它從天上盜火給人類，並供給食物、醫生；為了除惡，它曾經讓大魚（惡之象徵）吞下，然後在魚腹內刺殺此魚。

另外在墨西哥馬雅文明的石雕上，出現了一個頭戴兔形帽的人，據說是在描繪月中之兔。

巧的是古代歐洲也將兔視為月神的使者，象徵「多產」，所以在收割穀物時，必須留下少許，表示對大地尊崇，並把殘留的麥桿綁成兔形，象徵谷精。

再如英國或德國的史前住民，已有使萬物復生的春之祭典，也是月之女神歐斯達拉的祭典，連帶使者兔子亦受尊崇。這個習俗後來並與基督教復活神話相結合，今日的復活節，有贈送彩蛋，尋蛋、製蛋形的習俗，這些蛋被當做兔蛋；有些地方的蛋餅，還做成兔形。

大體上，兔子在歐美被視為「多產」的代表，古希臘人認為吃兔肉可以治療不妊；中世紀歐洲人也在結婚戒指上雕刻兔形，以祈願子孫繁榮；倒是中國孕婦反忌兔肉。

還有一個例外，是古埃及人把日神塑造成兔頭人身，原因是太陽升天的時候，恰像兔子蹶起的模樣，這跟許多地方將兔子象徵月亮，恰成對比。

后羿與兔子有段恩怨

中國人也喜歡把兔子跟月亮聯想在一起。

「嫦娥奔月」是中國人最熟悉的傳說故事。嫦娥吃下了后羿得自西王母的長生之藥後，飛奔入月；月中有搗藥仙兔與她作伴。月中仙兔打那兒來呢？

我們若從漢代畫象石、畫象磚上的西王母圖像，可以見到其兩旁各有一兔作搗藥狀，跟在月中的樣子並無二致，有的則作跪姿手持靈芝草狀。看來連西王母身旁的仙兔也跟著嫦娥登上月球了呢！

巧的是嫦娥的丈夫后羿，與兔子也有關係。「淵鑑類函」卷四百卅一，就引了「芸窗私志」的一則故事，大意是：

后羿獵於巴山，獲一兔，體大如驢。他十分詫異，乃把它關進柙中。途中，大兔失蹤，但柙並沒有被打開過的痕跡。當晚后羿夢一冠服王者來訪，說：「我乃鵷扶君，是這裡的土神，你卻侮辱了我，我將請逢蒙來報仇。」翌日，逢蒙果然殺了后羿篡位。從此兔子又稱「鵷扶」，至今當地土人仍不敢獵兔。

想來后羿真倒霉，老婆吃了玉兔搗的仙藥離他遠去，自己也間接喪命於兔神。

兔起烏沈，月中有兔

再回頭說雙兔搗藥的形象。山東嘉祥縣焦城村的漢代畫象石上也出現類似造型，但其背景既非西王母也非嫦娥，卻在周王的身邊；另屬山東歷城縣孝堂山的漢代畫象石，也有一兔搗藥的場面，其旁另有二兔，其中一兔持杵，不知何意？但背景仍然類似焦城村所見。

另外，本刊第十一卷第九期傳奇專欄中，筆者介紹的一個唐代傳奇小說「裴航」，所附的明代繡像插圖，表現的也是玉兔持杵搗藥的畫面。

總之，仙兔搗藥的畫面，雖不一定是在月中，起碼已出現於漢代，玉兔與仙藥關係之密切，由此可知。

月圓的夜晚，我們抬頭仰望，見月中黑影，的確像透了兔子。由此當知為什麼「兔輪」、「兔影」「兔魄」等都是月亮的別稱了，於是就像「日中金馬」一樣，玉兔也成為月亮的代表，所以「兔起烏沉」一詞就用來形容「月起日落」。

或許可以這麼說：出現在月中搗藥的仙兔形象，是中國人觀察月影後，再加上想像的結果。

兔子慈悲，乃釋迦前世

倒是佛經堣]記載了一個類似月兔的傳說。大意如下：

林野有狐、兔、猿，異類相悅；天帝為考驗它們，化為一老夫，對三獸說：「你們都生活得很安穩，沒有任何畏懼嗎？」

三獸齊答：「這裡草豐林茂，我們異類同歡，日子過得既安且樂。」

老夫：「我聽說你們情誼深厚，特地遠來相尋，現在餓得很哪，可有什麼給我吃的嗎？」

三獸：「且稍待一會兒，我們就為您去找些吃的來！」

於是，它們分路尋找食物，狐狸沿水濱，銜來一條新鮮的鯉魚，猿猴也從樹林裡找來珍奇的水果，只有兔子蹦蹦跳跳，手中卻空無一物。

老夫說話了：「可見你們還是不和諧，猿狐心同志合，表裡如一，只有兔子，你爽約了。」

兔子一聽老夫話裡有刺，就對猿、狐說：「多取些木柴來，我才能有所表現呀！」

於是狐狸、猿猴競相去找了乾草木塊來，而且生起熊熊大火。

兔子說：「老先生，我一無所能，難以滿足您的需求，但，敢以卑劣的身體來給您充饑。」說完話，兔子躍入火燄之中。

這時老夫變回天帝原形，滅火除燼，收得兔子骸骨，感嘆良久，他說：「兔子的慈悲，太令人感動了。為了不泯滅它的善行，我要把它放置於月中，永遠留傳後世，令未來眾生知是過去菩薩行慈之身。」

這便是月中兔影的由來，而這隻兔子原是釋迦的前世呢！

為什麼前肢短、後肢長？

類似的故事，則說化為老夫的雷神因陀羅大為感激兔子的犧牲行為，把兔子從大火中拯救出來，並褒獎它的德行，攜它升天，住在月球上。然而兔的一雙前肢已經燒焦了，這也是後世的兔子為什麼前肢短後肢長的原因。

其實在印度梵語產生的時代，已把兔與月之間的關係聯繫在一起了，梵語「月」指「附有兔印」的意思。而梵語的「月」漢譯為「捨身」，象徵釋尊的教義，如此一來，捨身、釋迦、兔、月，竟都有相同的意義。

所以，跟中國人見到月影酷似兔子而有所猜想一樣，印度人也創造出他們的月兔傳說，這都是人類想像力的發揮。

唐玄奘「大唐西域記」卷七十八也收入了上述的故事，因為跟佛教有關，所以在類似月兔搗藥的圖案上，也許杵、臼竟改換成法瓶（淨瓶）了呢！

兔子在古代中國人心目中，除與月亮關係密切，還被視為祥瑞、不死的象徵。

據說在明代崇禎年間，白兔的品種始由外國傳入中國；所以白兔在古代不多見，於是被視為祥瑞。

兔壽千歲、白兔祥端

「古今圖書集成」綜合了歷史上許多出現白兔的紀錄。古人說是王者恩加耆老、或做事積極，才有白兔出現；另外，王者德茂則赤兔見，所以赤兔也是瑞獸，更有了「赤兔上瑞，白兔中瑞」的說法。

而漢末年曾流行過「人中呂布，馬中赤兔」的諺語，赤兔竟成為良馬的名字；後來曹操將得自呂布的赤兔馬送給了關羽。於是，赤兔馬、青龍刀相得益彰，為關羽建立了不少戰功。

馬之被比擬為赤兔，應來自毛色的相同，此外則因兩者都屬行動敏捷的動物，但在「淮南子」卻有這麼一段話：「兔之走，使大如馬，則逮日追風，及其為馬，則不走矣。」彷彿讓我們想到某些民意代表，在選舉前口口聲聲說當選後要如何如何，結果當選後卻完全不是那麼一回事。

總之，白兔象徵祥瑞是因其稀有，但像「抱朴子」所說「兔壽千歲，滿五百歲則色白。」恐怕誰也沒見過這樣的兔子。

而被視為不祥的黑兔，倒有一次例外地成為祥瑞，即後趙石勤，因為他把黑兔當做五行中的水德之祥。

兔子既為祥瑞的象徵，自能勝任保護之責。在保護佛法的十二神將中，卯神安底羅，即作兔頭人身打扮。這種人格化的兔，在六朝隋唐常見的獸頭人身之十二生肖神像，也很明顯；再如明代王圻「三才圖會」所載的十二生肖，都作武士模樣，其中丁卯神將司馬，真是神采奕奕。

開春歲次丁卯，有如此祥瑞威武的兔將軍守護，且讓我們期待五穀豐收，順遂平安。