詩與歌的對話──走在回家路上的羅思容

:::

2016 / 4月

文‧張瓊方 圖‧莊坤儒


「田園女聲」、「最佳客語歌手」、「客家女性創作人」……等稱號,似乎都不足以定義羅思容。

這一位「半路出家」的創作人,以詩、畫、音樂為媒介,傳達她回歸生命、鄉土、自然的想望與態度。即便《攬花去》專輯讓羅思容一舉拿下第23屆流行音樂金曲獎「最佳客語歌手」與「最佳客語專輯」殊榮,但如果一定要找一個鮮明的定位,她希望撕去「客家」的標籤,選擇一條更寬廣的「詩歌」與「女人」之路。

且聽這位女性創作人,如何以如詩的歌謠,與生命激昂對話。


工作室位在居家頂樓,羅思容在露台上養花蒔草,一個看似不大的空間,竟種了百餘種植物,而放置屋中的一盆喜好陰濕的蕨類,彷彿獲得特別滋養似地,長得恣意張狂。

茶桌上待客的醃漬葡萄乾,是羅思容親手以花雕酒、松針醋泡製而成的,強調健康、自然、無添加。

走進羅思容這一方創作天地,一種屬於陰性的、自然的、生命力旺盛的、不斷追求平衡的生命符碼,昭然若揭。「我希望能夠還原到比較自然儉樸的生活方式,不盲目追逐」,她說。

孤毛頭與其成員

2007年,羅思容47歲初試啼聲之作《每日》,一鳴驚人,引起各方關注。

2011年出版的第二張專輯《攬花去》,更橫掃流行音樂金曲獎、金音獎、華語音樂傳媒大獎、華語金曲獎……各大獎項。音樂評論人張鐵志盛讚其是:「客家老山歌與美國藍調傳統的精彩對話」。

去年,羅思容突破客家女性的框架,選擇12位跨世代、跨族群的台灣重要女性詩人,包括陳育虹、杜潘芳格、顏艾琳、馮青、阿芒、張芳慈、零雨、阿翁、利玉芳、蔡宛璇、隱匿等,將其詩作譜曲歌詠,製作國、台、客語三聲帶專輯《多一個》。

此專輯獲得第16屆華語音樂傳媒大獎「最佳民謠音樂人獎」,廣播人馬世芳推薦表示,以詩入歌不是容易的手藝。「那幾首帶著藍調韻致的詩歌,他們像地心冒上來的湧泉,那是靈魂深處才有的熱度。」

半路轉業、中年成名,羅思容坐實了她「孤毛」本性。

「孤毛」是客家用語,以一種近乎狎暱、諷刺、打趣的口吻,來形容人桀驁不馴、變鬼變怪。「變鬼變怪、自由自在」這是羅思容下的註解。她有一首歌曲名就叫〈孤毛頭〉,歌詞寫道:「山上有幾百幾十隻的猴子,你的內心就有幾百幾十隻的猴子,變鬼變怪,自由自在……」。

「孤毛頭」於是也成了個性鮮明的樂團名。5名成員中除了作詞、作曲、主唱一手包辦的羅思容外,還有弦樂器陳思銘、吉他手黃宇燦,以及民謠口琴手傅博文,大提琴陳主惠。

雖然創作的原型來自羅思容,但既然要成為一首眾人聆聽之歌,就少不得集思廣益的修飾或鋪陳。「每位團員、聲音都是主體,大家一起討論,表現自己,也聆聽別人。」羅思容說,在一遍遍的磨合、聆聽後,團員間培養出十足的默契。

巫性的解放

話說,羅思容何以在年近半百之時,走上詩歌吟詠之路?

「你是透過什麼來感知自己的存在?」羅思容問。

「創作讓我感覺存在,」羅思容說,自己常覺得要釋放什麼,卻又感覺與世界格格不入;有時孤絕,有時又很能融入;有時熱情,有時虛無。「種種矛盾,透過創作,讓我得到解放。」

有段時間羅思容繪畫、有段時間寫詩,近年則創作歌曲,對她而言,用什麼媒介創作不重要,重要的是抒發內心的渴念與想像。「現階段,音樂與歌詠仍是最豐沛的創作。」她說。

馬世芳曾說,羅思容的音樂有一種巫性,具有抽離現實,到達另一個世界的轉移力量。

對此,羅思容解釋:「詩是最古老的巫言。巫,指的是文明的核心,巫者可通天達地。」羅思容說,或許就是這股轉移的力量,讓創作者得到解放,聽者也得到共鳴。

也有人說,羅思容的音樂是客家與藍調的結合。羅思容指出,藍調是非洲人進入美洲大陸時,在生離死別、不知明天在哪裡的當下,透過歌詠來抒發。目的在見證自己的存在,並不是唱給別人聽的;客家山歌也是生活中隨口吟唱,並非為了表演。「這種歌詠的精神狀態,在我身體中巧妙地融合在一起。」

來一碗鄉愁如何?

雖然不願意被定位為客家女性創作者,但羅思容不諱言,自己的確是從客家出發。

「語言是文化的密碼,」羅思容表示,語言是族群的思維模式,也是價值認同。以客家為例,客語裡手部的動作、形容詞特別多,「因為客家是一個勞動的族群,語言中細膩的手部動作相對較多。」

而羅思容的客語歌謠創作,起源於那一度漠視、而後又重拾的鄉愁。

「來一碗鄉愁如何?」羅思容笑問。什麼是鄉愁的滋味?對羅思容而言,七層塔炒蛋酒是她永遠的鄉愁。

七層塔,也就是一般人稱的「九層塔」。羅思容說,一來客家人較晚來台,多地處土壤貧瘠的丘陵或山地,種出來的塔花層數較少;再加上七與九都表多數,但客語發音七比九容易且好聽,因此客家多稱「七層塔」。

物資不充裕的年代,客家勞動階層會藉由七層塔補精益氣的功效來強壯筋骨。「母親覺得疲累時,就採一把七層塔,撿兩個雞蛋,做一盤七層塔炒蛋酒,讓身心得到滋補與解放。」

七層塔的滋味,羅思容一度或忘,直到自己結婚、生女,媽媽帶著自己種的七層塔來探望,做了七層塔蛋酒給她補身,「我一邊吃、一邊掉眼淚,吃到了滿嘴的鄉愁。」羅思容說:「生命與根源的連結,就是這麼直接,毫不隱藏。」

「客家女性很辛苦」,羅思容說客家女性舉凡田頭地尾、鍋頭灶尾、針頭線尾、家頭教尾……,什麼都要會做。2008年,她有機會參與新竹關西北山社區工作坊,帶一群客家阿婆說自己的故事。一位93歲的阿婆說,自己除了賊不會做之外,什麼都會,「做牛做馬,只是少了一條尾巴!」

為此,羅思容心心念念要為客家女性寫一首「安魂曲」,於是寫就了〈七層塔的滋味〉。

「一息息介(一點點的)感情,長長介(的)留戀,有麼介(有什麼)還留在嘴角,這就係(是)七層塔介滋味;一息息介慾望,重重介追求……」

羅思容隨性唱將起來,聲調中那化不開的鄉愁,一如九層塔滋味般濃烈。

走在回家的路上

「離家的路上離家的風/離家的時節離家的夢/離家的女兒遊走四方/離家的女兒在路上/離鄉的女兒不離腔……」

〈離家〉是羅思容的自況。

「因為離家,知道離家多遠,回家的路就有多長。」她說。

也有人說,寫作就是走在回家的路上。對羅思容而言,歌謠創作的確是「回家」的路徑之一。

從客家、自己生命的根源出發,但羅思容並不受限於客家,「生命還要繼續出走,繼續上路,」她說,自己更關切的是所有女性的命運。

客語是羅思容最早接觸的母語,但其實國語和台語也是她熟悉的生活語言,創作起來絲毫無障礙。去年出版的《多一個》專輯,就收納了國語、台語、客語三種語言的詩歌創作。

首先是「海選」。羅思容選詩的過程,有如蝴蝶採蜜一般。先大量的讀詩,靠著讀起來的聲音與想像,來判斷是否有「立體的聲音」。「我靠直覺立刻就能判斷是不是我的菜」,她說。

接下來是大量閱讀詩人的作品,瞭解、理解每一位詩人獨特的語境、言說方式、觀看世界的角度、關懷的面向等等。「我希望選擇的是詩人原創、獨特的作品。」

女性與詩的結合

「以詩入歌」本是傳統,從詩經、楚辭、樂府、唐詩、宋詞比比皆是。但進入白話文、現代詩時代,解放了語言的自由度,雖不是稀釋、白開水化,但與對仗、押韻的古詩卻有天壤之別。

在羅思容眼中,以詩入歌的難處,等同於生命該怎麼活。「態度、體會是關鍵,」羅思容說,自己希望透過唱詩,也能夠把文字的形音意,言外之意、意外之情表達出來。「旋律不是服務詞,詞也不服務歌,而是共生共榮的世界。」

「做為一個唱詩者,最重要的是要將文字背後的情感、文化的質地立體化。」羅思容說,以詩入歌,為了合音律、節拍,很多人會去修改詩作的文字,她選擇完全保留原詩原味,致力讓詩與歌互為主體,共同孕育新生命、新世界,一直不斷的嘗試用不同的方式表達,直到滿意為止。

關於故鄉的一些算計

要翻過幾個山頭

才能經過那個土地祠

要經過幾個土地祠

才能出現那條小溪

要種幾棵松樹柏樹

才能到達那片密林子

……

  零雨的〈關於故鄉的一些計算〉,羅思容讀來感覺像一幅卷軸般,慢慢在眼前延展開來。「作者一步步地探問、尋找所謂的故鄉,我編曲時,並不急著尋找答案,而是給人一種一起攜手同行的感覺。讓生命像一幅水墨畫卷軸般,慢慢攤開,慢慢收起。」

羅思容對這首詩特別有感,創作起來也格外順利。「我讀完這首詩,5分鐘之內就唱出來了!」

詩人聽了羅思容的作品都相當「驚豔」,覺得她賦予詩一種新的可能、新的生命。

詩人陳育虹第一次在座談會上聽到自己寫的〈我告訴過你〉被譜寫成歌後,幾乎淚崩在現場,無法言語。

我告訴過你我的額頭我的髮想你/因為雲在天上相互梳理我的頸我的耳垂想你/因為懸橋巷草橋弄的閑愁……

歌謠中幽微的怨懟,似乎撥開了詩作中隱藏的核心感情。

國、台、客語,羅思容都敏銳,創作起來也都深刻。以國語發音的〈超級販賣機〉,是對現代文明的控訴;是一種搖滾的心情,「創作過程中,感覺自己長出力氣來,對抗巨大的科技文明。」

在羅思容眼中,每首歌都像是一顆生命的種籽,自己長成自己的樣子。

「每首歌、每盆植物、每個人,都有自己原生的樣態,我希望我可以更貼近、還原這種原生的狀態。」身上掛著十字架的羅思容,沒有特別的宗教信仰,追求的只是平衡、和諧,回到自然的本心。「就像地球一樣,雖然傾斜,但自有其運行的軌道。」

而世俗與神聖在她看來也不是一刀兩切。「創作作品是高於人的,當心靈進入一種狀態時,當下宛如先知。」她感性地說。

相關文章

近期文章

英文 日文

Poetry Meets Song— How Lo Sirong Found Her Way Home

Chang Chiung-fang /photos courtesy of Chuang Kung-ju /tr. by David Mayer

Lo Sirong has been showered with praise by her many admirers, who have described her as a “pastoral songstress” and “the best Hakka singer out there.” But such appellations don’t seem to adequately define who she is.

Working via the media of poetry, painting, and music, Lo expresses her longing to return to life, the land, and nature. Even though her album The Flowers Beckon won Lo Golden Melody Awards in 2012 for Best Hakka Singer and Best Hakka Album in the Pop Music category, Lo herself would prefer to slough off her “ Hakka” label and take the broader path of “poet” and “woman.”

So let’s hear how this female artist has used poetry and song to engage in a spirited dialogue with life.


Lo works out of a rooftop addition above her home, and uses the surrounding rooftop space to cultivate flowers and plants. A fern she especially likes is kept indoors, and thrives incredibly well there.

I step into Lo’s creative space and am immediately struck by the strong character of the place. It exudes a sense of the yin principle—the feminine. There is something utterly natural about it, a strong sense of hardy vibrancy, and a note of unending search for balance. “I hope I can get back to a more natural and unassuming way of life, one that doesn’t involve blindly pursuing anything.”

Gomoteu and the gang

Lo’s debut album, Everyday, made a huge splash upon its release in 2007.

Her second album, The Flowers Beckon, came out in 2011 to even greater acclaim, sweeping up major honors at the Golden Melody Awards for Pop Music, the Golden Indie Music Awards, the Chinese Music Media Awards, and the Chinese Music Awards. Music critic Chang Tieh-chih is lavish in his praise: “Her music is a scintillating conversation between old Hakka mountain ballads and the American blues tradition.”

Last year, Lo broke out of the “Hakka woman” mold by selecting poems by 12 important Taiwanese women poets—of all different ages and ethnic groups—and putting them to music. The resulting album is titled More Than One.

Featuring lyrics in Mandarin, Minnan, and Hakka, the album garnered Lo recognition as Best Folk Singer at the 2015 Chinese Music Media Awards. According to radio DJ Ma Shih-fang, it is not easy to put a poem to music. “Those bluesy poems that she recorded just practically welled up out of the ground, like a burbling spring. There’s a warmth in them that comes only from the depths of the soul.”

The way Lo switched careers at mid-life shows that she is indeed every bit the “untamed” (gomoteu) person alluded to in the name of her band.

The term gomoteu is a humorous dig in the Hakka language, and means something akin to “untamed and untamable.” It also happens to be the name of a song by Lo. Here is one part of the lyrics: “There are countless monkeys in the mountains, and countless monkeys in your heart, wild and unruly, free and easy....”

What is more, Gomoteu is also the name of the five-person band she plays with. Lo, who writes the words and music and acts as lead singer, is accompanied by David Chen on stringed instruments, Huang Yu-tsan on acoustic guitar, Io Chen on cello and Irishman Conor Prunty on harmonica.

Although Lo is the band’s main songwriter, it’s hard work turning out songs with broad appeal, so everybody’s participation is needed in the creative process. “Each band member’s opinion matters. Everybody engages in the discussion, and everyone’s ideas are listened to,” says Lo, who adds that the laborious polishing of the music has yielded a strong sense of unspoken understanding among the band members.

Liberating the shaman

What was it that prompted Lo to embark on a singing career at nearly 50 years of age?

“Artistic creation makes me feel alive,” says Lo, who remarks that she often feels she has something to say even while feeling, at the same time, that she’s out of step with the world. Acknowledging that she is by turns aloof and gregarious, enthusiastic and indifferent, Lo confides: “For me, all these contradictions are resolved in the process of creation.”

Ma sees a quality of shamanism in Lo’s music. It has the transformative power, he says, to escape the confines of reality and flit off to a different world.

Lo responds: “Poetry is an ancient “shamanistic chant,” if you will. It is at the core of civilization. A shaman channels heaven and earth.” Perhaps it is precisely this transformative power, she says, that sets an artist free and strikes a responsive chord in listeners.

While unwilling to be pigeonholed as a female Hakka artist, Lo frankly acknowledges that this is indeed her starting point.

“Language is the code that underlies culture,” she avers. Language molds a community’s way of thinking, and represents identification with a certain set of values. For Lo, the motivation to create Hakka folk songs originated in a longing for the past—a longing to which she awoke after a long period in which the feeling lay dormant.

The feeling was triggered by a simple dish of scrambled eggs and basil.

Back when Taiwan was much less affluent than it is today, working-class Hakkas would use basil as a sort of medicinal supplement in their food to keep up their strength. “Whenever my mother was feeling a bit run down, she would take some basil and a couple of eggs, add a bit of rice wine, and fix up some scrambled eggs. It really was an excellent comfort food.”

Lo basically forgot about the dish over the years amidst the bustle of marriage and the raising of two daughters, but one day her mother came visiting and cooked up some scrambled eggs with basil for her. “I sat there eating and crying. It made me miss the old days and the old ways so much.”

“Hakka women have it tough,” says Lo. They have to be able to do just about anything. In 2008, Lo conducted a workshop in rural Hsinchu where a group of old Hakka women sat around telling tales of their personal experiences. A 93-year-old woman quipped that she’d done and been everything but a thief: “I was quite literally a beast of burden, the only difference being that I didn’t have a tail.”

Lo left the workshop badly wanting to write a song in tribute to Hakka women. The result was a song about scrambled eggs and basil.

“Throw in a bit of feeling. / Add a pinch of undying love. / The aftertaste that lingers / is the taste of scrambled eggs and basil. / In that simple dish / a mother’s fondest wishes.“

As Lo sings a snatch of the song, I can hear the homesickness unmistakably in her voice, as rich as the taste of basil in the scrambled eggs.

The road home

“The road, the wind, yes, led me from home. / The time, the dream, true, took me away. / A daughter gone, sure, may wander the byways. / But, no matter what road the daughter is on, / she’ll still speak with the accent of home.” —Gone From Home.

Her Hakka roots are indeed her starting point, but Lo refuses confinement to things Hakka. “You have to keep moving forward in life, keep moving down the road,” says Lo, whose concern extends to the fate of all women. More Than One, the album she released last year, includes poems in three different languages—Mandarin, Minnan, and Hakka.

Lo selected the poetry for her album in much the way a butterfly gathers nectar. First she read lots of poems aloud to get a feel for the sound and imagery and determine whether they had a “three-dimensional sound.” Then she read lots of other works by the individual authors to understand each poet’s linguistic universe, storytelling style, and world view, and the things each poet cares about most. “I wanted to select works that were truly original and unique.”

“When you sing poetry, the most important thing is to bring the feelings and cultural context behind the words into relief.” A lot of people will tweak the original wording of a poem to accommodate the rhythm or the beat of a song, but Lo insists on keeping the poetry unchanged. She works hard to ensure that a poem and song mesh together as a single work, with a life of its own. She keeps trying out new things until she’s satisfied.

“Climb over those mountains’ peaks / Then you can pass that shrine to the local Land God / Pass several more Land God Shrines / Then that small creek will appear / Plant a few pines and cypress trees / Then you can reach that dense forest.”

When she read Concerning the Value of One’s Homeland, by Ling Yu, Lo felt as though she were slowly perusing a scroll. “Ling Yu explores the way forward one step at a time in search of the place and time of her childhood. There’s no big rush to come up with answers; the idea is to make the readers feel like they are walking along hand in hand with the author. She makes life feel like an inkwash scroll that is slowly unfurled, and then slowly rewound.”

When poets hear Lo’s works, they’re always pleasantly startled, and feel that she’s opened up new possibilities for their poetry, and infused it with new life.

The first time the poet Chen Yu-hong heard Lo sing her work I Told You Before was during a conference session. Chen was rendered speechless, and nearly burst into tears on the spot.

“I told you before, my forehead my hair miss you / Because the clouds comb each other in the sky my neck my earlobes miss you / Because the idle worry of the lane with the suspended bridge and the alley with the grass bridge / Because of the unaccompanied Bach slipping silently into the river outside the city.”

The note of complaint in these lines reveals the core sentiment of the poem.

For Lo, each song carries within it a seed of life that will grow into whatever was meant to be.

“For each song, each potted plant, and each person, there is a certain state they were meant from the start to assume. I hope to get closer to that state, to bring it into being.” She wears a crucifix, but in fact Lo holds to no particular religious belief. What she seeks is balance, harmony, and a return to what nature had in mind all along. “It’s like the Earth, which tilts on its axis yet still travels along its appointed orbit.”

Lo sees no absolute separation between the secular and the sacred. “The act of creating art is at a higher level than humans. When the spirit enters a certain state, you become something of a prophet.”

詞と歌の対話—— 客家語アーティスト羅思容

文・張瓊方 写真・莊坤儒 翻訳・久保恵子

「田園の歌声」「最高の客家語シンガー」「客家女性アーティスト」と言っても、羅思容を表しきれてはいない。

詩や絵、音楽を用いて、このクリエイターは郷土と自然、生に回帰しようとする思いを伝える。アルバム『إپ花去』で第23回流行音楽金曲賞最優秀客家語歌手と最優秀客家語アルバムの二賞を受賞したが、彼女自身の位置づけは、客家という印象を薄め、より幅広い詩歌と女性の道を選択しようとしている。

この女性クリエイターは、詩の如き歌でどのように生と情熱的に対話しているのか、聞いてみようではないか。


住まいの屋上にあるスタジオのベランダに、羅思容は花を植える。さして広くもない空間に百種余りが植えられ、室内に置かれた日陰を好むシダの一鉢は、のびのびと葉を伸ばしている。羅思容が手作りした、もてなし用の干しブドウの紹興酒漬けは、無添加ナチュラルを主張している。

羅思容の創作の場に足を踏み入れると、そこは女性的で自然、旺盛な生命力でバランスを求める生の記号が明らかに見て取れる。「盲目的に追い求めるのではなく、自然で質朴なライフスタイルに回帰したいのです」と彼女は語る。

孤毛頭とそのメンバー

2007年に羅思容は47歳にして処女作『毎日』を発表し、各界から注目を集めた。

2011年には二枚目のアルバム『إپ花去』を発表して、流行音楽金曲賞、金音賞、華語音楽メディア大賞、華語金曲賞などの賞を受賞した。音楽評論家張鉄志は「昔ながらの客家の山歌とアメリカのブルースの見事な融合」と絶賛する。

去年、羅思容は客家の女性という枠組みから離れて、陳育虹、杜<ُ芳格、顔艾琳、馮青、阿芒、張芳慈、零雨、阿翁、利玉芳、蔡宛ن"、隠匿など世代や背景の異なる台湾の女性詩人12人の詩に曲をつけ、中国語、台湾語、客家語のアルバム『多一個』を制作した。

このアルバムは第16回華語音楽メディア大賞最優秀フォーク・シンガー賞を受賞し、パーソナリティの馬世芳は詩を歌とする難しさを語り「ブルースの趣きがあり、まるで大地から湧き出てきたような魂を感じさせる」と評する。

中年となってから音楽を始めた羅思容は、まさにその「孤毛」の性格を存分に発揮している。

「孤毛」とは客家語で、その使い方は馴れ馴れしく皮肉な口調で、奔放な変わり者を形容する言葉である。羅思容は、これを何でもやれる自由自在と解釈する。その曲「孤毛頭」の歌詞には「山に数十数百の猿、心にも数十数百の猿、何でもやれる自由自在」と歌う。

この「孤毛頭」は個性的なバンド名でもある。バンドのメンバー5人のうち、作詞作曲とボーカル担当が羅思容で、弦楽器が陳思名、ギターが黄宇燦それにハーモニカの٣إ博文、チェロの陳主恵が加わる。

羅思容が原型を創作するが、人に聞かせる歌にするには皆で編曲しなければならない。「メンバー全員で討論し、考えをぶつけます」と羅思容がいう通り、何回もすり合わせていくのである。

魔力の解放

ところで、羅思容はなぜ50歳近くになって、詩歌音楽の道に入っていったのだろうか。

「あなたは自己の存在をどうやって感じ取りますか」と、彼女は問い返す。

「創作で存在を感じるのです」。常に何かを解き放したいのに、世界と相容れない感覚があるという。時に孤絶し、時に融合し、時に熱く、時に虚無を感じるような、相容れない矛盾が創作により解放されるのである。

ある時期には絵画に、別の時期は詩に熱中し、近年は歌である。彼女にとっては創作メディアは重要ではなく、内心の渇望を解放させることが重要なのである。現段階では、音楽と歌に豊かな創作力が注がれている。

馬世芳は羅思容の音楽を評して、現実から遊離し、もう一つの世界に転移する魔力を具えていると述べたことがある。

これについて「詩は古い呪い言葉で、呪術こそ文明の核心、呪は天地に通じます」と説明し、こういった転移の力により、クリエイターは解放され、聞く者は共感するのだという。

また、彼女の音楽を客家とブルースの融合と評する人もいる。羅思容の解釈は、アフリカ人がアメリカ大陸に連れてこられて、故郷から離れ明日も知れない中で、歌で気持ちを発散したのがブルースであり、その目的は聴かせるのではなく自己の存在確認なのだという。客家の山歌も、生活の中から自然に口ずさむもので、人に聞かせるものではない。そんな歌の精神状態が、自分の体内で巧妙に融合するのだと言う。

一杯の郷愁を

客家の女性クリエイターに括られたくはないが、それでも客家出身であるには違いない。

「言葉は文化のコード」であり、言葉は民族の思考方式であり価値認識だと彼女は言う。客家を例にとると、客家語には手や手の動作の形容が特に多い。客家は労働を重んじる民族で、その言語は手の動作を細かく表現するのだという。

羅思容の客家語楽曲には、一度は捨てようとしたが捨て切れない郷愁が込められている。

「郷愁を一杯いかが」と、彼女は笑う。郷愁の味は何かと聞くと、七層塔の玉子酒が永遠の郷愁の味という。

台湾語では九層塔、客家語の七層塔はバジルのことである。遅れて台湾にやってきた客家人は、地味の痩せた丘陵や山地に居住し、その栽培するバジルは花穂の長さが短かった。それに七も九も多数を意味するが、客家語では七の方が発音しやすく音もきれいなので、多くは七層塔という。

物が豊かではなかった時代に、客家の労働者は滋養強壮の効能のある七層塔をよく用いた。「母は疲れると、七層塔を採ってきて、卵二つで七層塔の玉子酒を作り、心身の滋養としていました」というのである。

七層塔の味を一度は忘れかけていたが、自分が結婚し娘を授かると、母が自分の畑の七層塔をもって見舞いに来て、玉子酒を作ってくれた。「飲みながら、口一杯に郷愁が広がる思いで涙が出ました。根源で生と繋がるというのは、こんなに隠れなく直接的だったのです」と言う。

「客家の女性は大変です」と、畑仕事、台所仕事から針仕事に育児までこなさなければならないと羅思容は言う。彼女は2008年に、新竹県関西の北山地域ワークショップに参加し、客家のお婆さんから若い頃の話を聞いた。93歳の老婦人は、盗賊以外は何でもやり何でもできたと「牛馬のように働きました」と話した。

羅思容はそんな客家女性の苦労に報いるレクイエムを書きたいと、「七層塔の味」が生まれた。

「少しずつの感情、つのりゆく思い、口元に残る何か、それは七層塔の味」と羅思容が歌いだすと、そこに込められた郷愁は、七層塔の味のように深く濃い。

家路を歩みつつ

「家を離れる路に風が吹く。家を離れる時に夢を見る。家を離れる娘は四方を歩む。家を離れた娘は家路を歩む。故郷を離れても、お国言葉は忘れない」と歌う「離家」は、羅思容の自身の状況でもある。

「家を離れているので、遠くに離れれば、家路もそれだけ遠いのを知っています」と語る。

創作とは家路を歩むものという人もいる。羅思容にとって、歌を作るというのは家路の途上の一つなのである。

客家という自己の生の根源から始まったが、羅思容は客家の枠に閉じこもらず、生とは歩き続けることという通り、すべての女性の運命に関心を抱き続ける。

客家語は最初に接触した母語ではあるが、中国語も台湾語も馴染みの生活の言葉で、創作においてもなんの不便もない。去年に出したアルバム『多一個』はこの三つの言語で構成される。

アルバム制作では、まずあらゆる詩を集め、読んだ時の音と想像で立体を構成できるか判断していった。直感を頼りに、それが曲になるか判断したのである。大量に読んだ詩作を基に、詩人の独自の言葉の環境や言説、世界観を理解し、その詩人らしい独自の作品を選択していった。

詩に基づいて歌を作る難しさは、いかに生きるかの難しさに通じる。態度と感じることが重要と羅思容は言う。詩を歌うことで、文字の意味と音と、言外の意、意味の外の情を表現したいのである。「メロディが歌詞に仕えるのでも、歌詞が歌に仕えるのでもない」と、彼女は考える。詩を歌にするとき、リズムやメロディに合せて詩を変えることが多いが、彼女は詩を変えず、詩と歌とそれぞれが主体となることを選んだ。

故郷についての些かの計略

「幾つの山を越えれば、あの土地の祠に辿り着き、幾つの祠を過ぎれば、あの小川が現れる。幾つの松柏を植えれば、あの森に辿り着くのか」と詠んだ零雨の「故郷についての些かの計略」は、あたかも掛軸を開くように、ゆっくりと目の前に展開すると羅思容は思った。「作者は一歩ずつ故郷を尋ねて行き、作曲においても答えを急がず、手を取って共に歩く感覚を与えたいのです。水墨画の掛軸のように、ゆっくり開き、ゆっくり閉じていくのです」と言う。

羅思容はこの詩に特に共鳴し、読んですぐに歌が浮かんできたという。詩人は曲を聴いて、詩に新しい可能性、新しい生命を与えられたかのように感じたという。

詩人陳育虹は、座談会において自分の詩に歌がつけられたのを初めて聞いたとき、感動のあまり言葉もなく涙が溢れた。「私の額、私の髪があなたを思うと言ったでしょう。天の雲が空で髪を梳くから、私の首、私の耳たぶがあなたを思う。宙ぶらりんの橋の小道と草の橋の裏道に寄せる、このやるせない思いのために」

歌に込められたやるせなさが、詩に隠された情感をあらわに表現したかのようである。

羅思容にとっては、どの歌も生の種であり、自分が自分に育っていく姿なのである。

「どの歌も、どの植物の鉢も、どの人も、すべて自己の本来の様態を有しています。私はそれにより近づき、本来の様態に復原していきたいのです」と語る彼女は、十字架をかけてはいるものの特にどの宗教を信仰しているわけではない。求めているのは平衡と調和であり、自然に帰る本来の心である。この地球のように、どれも傾いてはいても本来の運行軌道を有していると語る。

聖も俗も、彼女にとっては裏表である。「創作は人を超えたものです。魂がある状態に入っていくとき、それはあたかも予知していたかのように思われるのです」と彼女は感情をこめる。

X 使用【台灣光華雜誌】APP!
更快速更方便!