用音樂的節拍唱和土地的心跳

生祥樂隊
:::

2020 / 4月

文‧鄧慧純 圖‧莊坤儒


林生祥是台灣樂壇特出的一道聲線,總是一身輕便,背著月琴,吟唱土地的歌。長期關注農工、環境議題,音樂以台灣傳統樂音為基底,融合西方搖滾,消化傳統與現代,成一家之音。

除了是金曲獎、金音獎的得獎專門戶,林生祥從 2001 年走向國際,巡迴歐、亞、美洲等十幾個國家,2005年,他獨樹一格的台灣農村搖滾震撼德國最大的民謠音樂節(TFF-Rudolstadt)群眾的耳膜,廣播人馬世芳稱:「林生祥是我心目中,當代台灣最重要的創作歌手。」


2014年《我等就來唱山歌》專輯舉辦發行15週年紀念演唱會;接續2017年迎來《菊花夜行軍》15周年紀念音樂會,2018年「林生祥出道二十年唱南方演唱會」邀集多位好友同台尬音樂,更見破天荒的陣容;2020年《臨暗》專輯15周年音樂會正籌備中,加上即將發行的新專輯《野蓮出庄》,更讓人引頸翹望。

台灣很少有歌手能寫下林生祥的紀錄,發行的專輯張張不凡,每首曲子都「玩」得盡興,遠遠拋下同世代的創作者。但這些紀錄再怎麼言說,都抵不上您親耳聽到他創作的音樂,淪陷在他溫暖又淳厚的音符中。

客庄的孩子,唱自己的歌

沒當過一天上班族的林生祥,始終確定自己要走一條不同的音樂路。

出生於高雄美濃,林生祥是典型的農家子弟;高中學吉他,大學開始組團。畢業後他曾經落腳在淡水瓦窯坑創作音樂,1998年底,林生祥回到故鄉美濃,參與美濃反水庫運動,他與交工樂隊的成員在傳統菸樓中克難地錄製《我等就來唱山歌》、《菊花夜行軍》專輯,被稱是「手工業」錄音,亦是台灣社會運動、音樂史上的經典作品。

林生祥的合作搭檔幾經變動,從「觀子音樂坑」到「交工樂隊」再到「瓦窯坑3」,「生祥樂隊」目前為七人編制,林生祥是主唱兼月琴手,產出無數動人文字的是他的老搭檔鍾永豐,與他長期合作的大竹研是吉他手,擁有深厚爵士樂底子的早川徹掌電貝斯;負責打擊樂器的吳政軍在2013年《我庄》專輯入團;2016年概念雙專輯《圍庄》,福島紀明的鼓和黃博裕的嗩吶加入,完備林生祥對音樂的想像。

1993年,林生祥受到陳明章等新台語歌的影響,開始用客語創作,一路上,用自己的母語談論周遭的大事,唱自己的歌,林生祥堅持實踐著。〈一久〉是他創作的第一首客語歌曲,僅花短短的時間就完成,「最重要的還是在藝術上的追求,我明顯知道我唱母語歌的藝術價值一定是比國語歌要高,創作就是要拿最好的東西,哪有人拿第二好的東西,因此,無庸置疑就是客語這條路了。」林生祥說。

《我等就來唱山歌》是記錄美濃反水庫運動的專輯,也許是社運音樂需要與民眾互動連結,同民眾合唱、應和至為重要,如〈我等就來唱山歌〉,鼓舞離鄉上立法院抗議的鄉親們,不要懼怕,林生祥在台上唱著「來!捱等就來唱山歌(好!我們就來唱山歌)」,台下群眾跟著唱和,一呼百應地唱得讓人勇氣百倍;或是〈菊花夜行軍〉寫農村青年阿成在城市打拼不成,返鄉栽種菊花,恍惚間他把自己當作指揮官,對著一排排列隊的菊花點名,這首歌在任何LIVE現場,只要前奏一下,台下的聽眾就樂得當「菊花」,立正站好等著喊「有!」報數「1234」,接受林生祥的晚點名。台上台下合為一體,成了表演的一部分,這是人民的聲音,唱著自己的歌。

既熟悉又新鮮的家鄉音

交工樂隊時期,林生祥就把嗩吶、月琴、鑼鼓等傳統樂器的音色融入他的創作中,交織成讓人記憶的聲線。「在交工時代我覺得我的音樂必須要跟傳統的聲音連結在一起,包括我自己的客家山歌、八音,希望鄉親聽我的歌時,即便是很現代的創作,都能夠感受到跟他的生命有連結。」

林生祥熟悉吉他,就想學有琴格的樂器,當時剛好遇到陳達的音樂,於是從月琴入手,聽著陳達的錄音,土法煉鋼地把一個一個音抓出來。「嗩吶的聲音對許多人是一種召喚,」那高亢拔尖的音色出現在客庄生活的婚喪喜慶中,連結生命記憶裡的重要場景。

在歌曲中,林生祥巧妙地擷取融入客家山歌的旋律,或改編自客家八音、北管的曲牌,如〈大團圓〉、〈風入松〉等。許多歌不是刻意的唱,像在吟詠,自由的拍子、即興的發揮,似客家山歌的自在,都可在林生祥的創作中找到影子。

還有一首會讓台灣人聽到只能擺手、傻笑、猛搖頭的,是《我庄》專輯中的〈阿欽選鄉長〉。整首歌用聲音劇場的方式執行,從電吉他彈起那輕快又帶點草根的主旋律,鞭炮聲啪啪啪地作響,加入林生祥和鍾永豐的敘事口白,悲情與激情的keyboard音階漸進漸出交錯,這是台灣人一聽就能識別的選舉音樂,世界罕有。遇到現場表演的時候,林生祥還會鼓動大家,和著節拍一起喊「當選!當選!」氣氛超嗨。在某次講座分享中,林生祥聊到,當初他只給大竹研、早川徹一段主旋律,他們兩人摸不著頭緒,根本不曉得林要幹嘛,等到整首歌錄製完成後才了解,原來台灣的選舉聲音要做成這樣子。

記錄生活細小事

從交工樂隊時期開始,鍾永豐作詞,林生祥寫曲,這對黃金組合搭檔合作完成許多讓人讚嘆的創作。「我們的創作通常都是永豐先完成文字,丟過來,等到我狀態OK了,才開始譜曲。」林生祥說。鍾永豐的筆,時而用長鏡頭帶我們看全球化、國家機器的宰制,時而又聚焦小人物在結構中的無能為力,像〈風神125〉,寫離家的遊子帶著羞愧的心情歸鄉,「伯公伯公(土地公土地公)/子弟撖汝頷頭(弟子向您點頭)/拜託拜託(拜託拜託)/路燈火全部切卑伊烏哇(把路燈全部都關掉)/毋使問爾子弟做麼該愛歸來呀(不必問您的子弟為何要跑回來呀)」,主人公騎著已經老舊鬆脫、呼天搶地的摩托車在縣道上奔馳的鮮活畫面,搭配上林生祥略帶哭腔的嗓音,即使聽不懂客家話,仍會熱淚盈眶。

林生祥說:「我做音樂的一個基礎要求,如果音樂有沒有畫面感,沒有場景感,就不是成功的作品。」如〈種樹〉一曲,「種分蟲仔避命(種給蟲兒逃命)/種分鳥仔歇夜(種給鳥兒歇夜)/種分日頭生影仔跳舞(種給太陽長影子跳舞)」。故事原型是一位鄉人,每逢颱風過後都會主動整理扶起傾倒的樹木,還為了鄉里努力種樹。詩意的文字引人豐富的聯想,兩把木吉他一把三弦的樂音伴奏,曲風溫暖至極。

去美濃拜訪林生祥,行前他傳訊說,他家在Google Maps上找不到,所以指引我們用反光鏡、木瓜園為記號,我們循著林生祥給的麵包屑找到他的住所,才發現這敘事方式像極了〈我庄〉所寫:「東有果樹滿山園/西至屻崗(小山嶺)眠祖先/北接山高送涼風/南連長圳蔭(灌溉)良田/春有大戲唱上天/熱天番檨(芒果)拚牛眼/秋風仙仙河壩(河灘)茫/割禾種菸又一年」,用東西南北定位框出我庄的範圍,描繪春夏秋冬的生活感,林生祥的音樂就是這般記錄著生活周遭。

與當代對話

2019年香港的「反送中事件」,致使諸多演唱會、表演取消,生祥樂隊卻在12月登港演出,網路直播的訪問中林生祥說:「知道香港這半年來處於動盪的時機,我想我們這個時候應該過來唱歌給香港人聽。」鍾永豐在訪問中簡單的介紹生祥樂隊的歌,他說:「我們的專輯很簡單,就是跟台灣的運動、呼吸對話,所以台灣發生什麼事,我們就唱什麼歌。」2002年,交工樂隊奪得第13屆金曲獎「最佳樂團」獎時,林生祥登台說了這番話:「如果交工樂隊是一支麥克風,我們希望遞到農民、工人面前,把我們看到的事情、聽到的故事,告訴我們的社會。」一語道出他與誰站在一起,至今諸多的公民運動中,仍可看到林生祥背著吉他,站上舞台唱歌的身影。

2013年林生祥唱《我庄》,唱出每個後現代農村的真實情狀,到了2016年,龐克風的反空汙概念專輯《圍庄》問世,這主題與島上的每個人切身相關。人說美濃好山好水,其實並不然,林生祥滑著手機的App,關心空氣盒子裡PM2.5與PM10的指數,「如果PM2.5濃得話,美濃這邊會看不到中央山脈。而且到了傍晚,沿海的空氣會往內山吹,空氣會差到不能運動,《圍庄》就是在寫這個東西。」《圍庄》的發行亦另有故事,原本已談妥的唱片公司臨門抽腿,林生祥心生一計改在網路上向群眾募資,他說,那不只是募集資金,還有募集人氣來一起來關心、參與這個議題。

堅持在音樂的路上

前年,林生祥在舞台表演時突然手指不聽使喚,「那天超級超級傷心,我第一次感受到自己在音樂生涯上的一種挫敗,或者擔心自己在音樂生涯的斷裂是不是要發生了。」林生祥說,再想遠一點,自己有退休的條件嗎?感受到生命要力行減法,工作要有所篩選;聊到這兒感覺有朵烏雲飄來,卻又讓他話題一轉,提到他日前重新調整音響室的喇叭位置,然後在唱盤上放上一張黑膠,突然有了新想法可以用在新專輯上,打算回過頭跟鍾永豐討論怎麼調整。

採訪過程中,聊前塵往事,林生祥的口氣都是淡淡敘述,但是說到這段心驚困頓再奮起的時候,突然他的表情多了,聲調高了,臉上出現如小孩般的興奮,「如果有一天我在舞台上真的不行了,我可以做幕後,做配樂,call樂手來錄音,這樣我就很開心了。」「不過,我回頭看,看到我的偶像70歲都還在舞台上的時候,我就覺得應該要繼續努力追上他們的腳步。」

「我最優游自在的還是在音樂演出。希望我更老的時候,還是有人想要聽我唱歌,希望啦!」林生祥露出滿足的笑容說。                            

相關文章

近期文章

EN 日本語

In Rhythm with the Land

Sheng-xiang & Band

Cathy Teng /photos courtesy of Kent Chuang /tr. by Phil

Lin Sheng-xiang is a unique voice in Taiwan’s music community. He has long been focused on issues related to farming, labor and the environment, and he has a particular style that has absorbed the traditional and the modern in a blend of traditional Taiwanese music with Western rock and roll.

Besides winning Golden Melody Awards and Golden Indie Music Awards, Lin Sheng-xiang has since 2001 gone on tour in over ten countries in Europe, Asia, and the Americas. In 2005, his unique style of Taiwanese rural rock blew away the audience at TFF-­Rudolstadt, Germany’s largest folk music festival (now renamed the Rudolstadt Festival). Broadcaster Ma Shih-fang declares: “Lin Sheng-xiang is, to my mind, the most important con­tempor­ary singer-­songwriter in Taiwan.”


In 2014 a 15th anniversary concert was held for Lin Sheng-xiang’s album Let Us Sing Mountain Songs. Next, in 2017, came the 15th anniversary concert for the album The Night March of the Chrysanthemums. For the 2018 Lin Sheng-xiang 20th Anniversary Concert, marking 20 years in the business for Lin, several good friends joined him onstage in an unprecedented gathering of talent. Now, in 2020, ­preparations are ­underway for the 15th anniversary concert for his album Getting Dark, and there is great anticipation for the forthcoming new album Water Snowflake Goes to Market.

Few singers in Taiwan can match Lin Sheng-xiang’s career. Each and every album he has released has been extraordinary, with each song played with deep emotion, leaving other artists of his generation far behind.

Child of a Hakka village

Born in Kaohsiung’s Meinong District in 1971, Lin Sheng-xiang was a typical child of a farming family. At the end of 1998, he returned to Meinong to join in the campaign against the construction of a reservoir. He and members of the Labor Exchange Band set up a rudiment­ary studio in a traditional tobacco curing barn, where they recorded two albums, Let Us Sing Mountain Songs and The Night March of the Chrys­anthemums, which are considered classic works in the history of social movements and music in Taiwan.

Lin has worked with several different groups of musi­cians over his career, from Kuan-tsu Music Pit (aka Guanzi Music Pit) and the Labor Exchange Band to ­Water3 and the current seven-man lineup of Sheng-xiang & Band. Lin is the lead singer and plays the yueqin or “moon lute” (a four-stringed guitar-like instrument with a round sound box), and the band also includes Chung Yung-feng, who has produced countless moving lyrics over the years; guitarist Ken Ohtake, a longtime collaborator of Lin’s; and bass player Toru Hayakawa, who has a deep foundation in jazz. Alex Wu, who handles percussion, joined the band for the 2013 album I-Village, and in 2016 they added the drums of Noriaki Fukushima and the suona (a traditional Chinese woodwind instrument) of Huang Po-yu for the concept double-album Village Besieged, thereby completing the group that brings Lin Sheng-xiang’s musical imagination to life.

Lin, influenced by new Taiwanese-language singers like Chen Ming-chang, began to write songs in his ­native Hakka language back in 1993. “I clearly under­stood that the artistic value of the songs I wrote in my mother tongue was higher than that of the songs I wrote in Mandarin. When you create, you want to bring out your best stuff. I mean, who would want to bring out their second best? So I had no doubts about pursuing a career in Hakka-­language music,” says Lin.

Let Us Sing Mountain Songs was an album about the campaign opposing the construction of a reservoir in Meinong. Perhaps music about social movements needs interaction and a connection with the public, so that having the audience join in or sing in response is very important. For example, the album’s title track encourages people who have traveled from Meinong to Taipei to protest at the Legislative Yuan to be fearless. The singer sings “Come! Let us sing mountain songs,” and the people offstage respond en masse by singing the line back again, boosting each other’s courage. Another example is the song “The Night March of the Chrys­anthemums,” which tells the story of a young man from the countryside who fails to make it in the city and returns to the land to grow chrysanthemums. Daydreaming, he ima­gines himself as a commanding officer taking the roll call of the chrysanthemums lined up in rows before him. At every live performance, as soon as the intro to this song is played, the people in the audience happily act as the chrysanthemums, standing to attention ready to call out “Present!” in response to Lin Sheng-xiang’s calling of the roll. Those on stage and off join together as one, which becomes part of the performance: This is the voice of the people, singing their own songs.

Both familiar and fresh

During his time with the Labor Exchange Band, Lin integrated the sounds of traditional instruments like the suona, yueqin, gongs and drums into his works. “During the Labor Exchange era I felt that I had to link my music with traditional sounds. I hoped that when fellow rural folk heard my songs, they would be able to feel some connection to their lives even though these were very contemporary works.”

Building on his guitar skills, Lin Sheng-xiang switched over to studying the yueqin, while “the sound of the suona seems to many people like a call or a summons.” The sonorous, piercing timbre of the suona is present at major events in Hakka villages such as weddings or funerals, so it is linked to important moments in people’s memories.

There is one song that inevitably causes Taiwanese to wave their hands, giggle, and firmly shake their heads, and that is “Ah-Kim Runs for Mayor,” from the album I-Village. It starts with the downhome main melody, played at an upbeat tempo on the electric guitar; then the sounds of firecrackers and of speeches by Lin Sheng-xiang and Chung Yung-feng are added in, while a plaintive yet fervent keyboard weaves in and out. The result is something Taiwanese can identify at first hearing: election music, a genre that is very rare in the world. When this is performed live in concert, Lin encourages the audience to call out “Hurray! Hurray!” in rhythm, raising the atmosphere to a fever pitch.

Recording the trivia of life

Starting with Labor Exchange, the pairing of Chung Yung-feng writing lyrics and Lin Sheng-xiang setting them to music has produced many admirable composi­tions. Chung sometimes uses a wide lens to present people under the domination of the state machinery or globalization, and sometimes focuses in on ordinary people trapped helplessly in the system. For example, in “My Old 125-cc Motorcycle,” he writes about a drifter who is returning home filled with shame: “Earth God, Earth God, your disciple wants to beg your pardon / Please, please / Turn the streetlights off / You needn’t ask why I’ve returned.” The image of the protagonist riding his rickety old motorbike along the county road, combined with Lin’s mournful voice, makes even people who don’t understand Hakka tear up.

Lin says: “When I write music, a basic requirement is that it conjure up images. If there are no images, if there is no sense of scene, then that is not a successful work.” Take for example the song “Planting Trees”: “Plant them so bugs have a place to escape to / Plant them so birds have a place to roost / Plant them so the sun can grow dancing shadows.” The song is based on the story of a man from a rural area who, after each typhoon, takes it upon himself to raise up trees that have been knocked down, and to plant trees on behalf of the community. The poetic lyrics call up a rich variety of ideas and images in the mind of the listener.

Before we set out for Meinong to interview Lin Sheng-xiang, he texts us to say his house can’t be found on Google Maps, and guides us there using roadside traffic mirrors and a papaya orchard as landmarks. Following this trail of breadcrumbs that Lin has laid down for us we find his residence, and discover that this way of giving directions is very similar to the lyrics of “I-Village”: “To the east, fruit trees sweep down the mountainside / To the west, the ancestors sleep in their tombs / The mountain range to the north sends a cool breeze / The canals to the south give our good fields the water they need.” In this way, using the four points of the compass to delineate the village boundaries, and describing the sensations of living there through the four seasons of the year, Lin’s song creates a record of daily life.

A dialogue with the contemporary

In December 2019, during the ongoing protests in Hong Kong, Sheng-xiang & Band performed in that city. Lin says: “I knew that Hong Kong had been in turmoil for half a year, and I thought we should come and perform for the people of Hong Kong at this time.” In 2002, when Labor Exchange won the Golden Melody Award for Best Band, Lin made the following remarks onstage: “If the Labor Exchange Band were a microphone, we would want to turn it over to farmers and workers. We want to tell our society about the things we’ve seen and the stories we’ve heard.” With this one comment, Lin declared whose side he is on.

In 2016, the punk-influenced concept album Village Besieged—whose theme is protest against air pollution—came out, touching on a problem that affects every person on this island. People say Meinong has a clean living environment, but this is not necessarily the case. Lin swipes on an app on his mobile phone to check the PM2.5 and PM10 indices from local air quality sensors. “If the PM2.5 concentration is high, you won’t be able to see the Central Mountain Range. Also, in the evening the air from the coastal area blows into the mountains, and the air quality gets so bad that you can’t even exercise or play sports. This is what Village Besieged is about.”

Dedicated to music

In 2018, during a concert Lin suddenly found himself unable to properly control his fingers. “That day I was super, super sad. It was the first time I’ve ever experi­enced a setback in my musical career, and maybe I was worried that my career was about to end,” he says. As he began to think further ahead, he wondered: Can I afford to retire now? When the conversation reaches this point, it feels as if there are dark clouds over our heads. But quickly Lin changes the subject and talks about the new ideas he wants to experiment with on his new album.

As we talk about the past, Lin’s tone is always calm and cool. But when he speaks of this difficult and fearful time and of how he recovered his spirits, suddenly his countenance becomes more animated, his tone of voice rises, and a childlike excitement appears on his face. “If the day really comes when I can’t perform on stage, I can work behind the scenes, gathering musi­cians together to record music, and I would be very happy with that.”

“However, when I see that my idols are still on stage at the age of 70, I feel like I should work hard to follow in their footsteps.”

“I’m still most completely free and at ease when I’m performing music. I hope that when I’m even older there will still be people who want to hear me sing. I really hope so!”                                                              

大地の鼓動に歌をのせて

——生祥楽隊

文・鄧慧純 写真・莊坤儒 翻訳・山口 雪菜

林生祥は台湾のミュージックシーンで独特の存在感を放つ。長年にわたり農家や労働者、環境問題などに関心を注ぎ、台湾の伝統音楽を基礎にロックを取り入れ、伝統と現代を消化してユニークな音を創り出してきた。

台湾の代表的な音楽賞である金曲賞(ゴールデン・メロディ)、金音賞(ゴールデン・インディー・ミュージック)などを幾度も受賞している。2001年には世界進出を果たし、ツアーでヨーロッパ、アジア、アメリカの十数ヶ国を巡った。2005年に、その台湾フォークロックがドイツ最大のフォークフェスティバルRudolstadt-Festivalでも注目された。ラジオパーソナリティの馬世芳は「林生祥は私にとって、台湾で最も重要なシンガーソングライターです」と語っている。


2014年にアルバム『我等就来唱山歌(一緒に山歌を歌おう)』15周年記念コンサート、2017年にはアルバム『菊花夜行軍』15周年記念コンサートを開き、2018年にはデビュー20周年記念コンサートに多くの友人を招いて貴重なコラボを実現した。そして2020年はアルバム『臨暗』15周年記念コンサートの準備をしつつ、ニューアルバム『野蓮出庄』の発売を控えている。

台湾でも林生祥のドキュメンタリーを書ける人は少ない。どのアルバムも特別なもので、実験性に富み、同世代のミュージシャンンの遥か先を歩んでいるのである。だが、どのような文章の記録より、まずはその音楽を聴き、その温かみのある音符の世界に浸ってみたい。

客家集落出身の自分の歌を

林生祥は高雄美濃の典型的な客家農家に生まれた。高校時代にギターを始め、大学でバンドを組み、卒業後は一時、淡水の瓦窯坑で音楽を作っていた。1998年末に美濃に戻ってダム建設反対運動に参加し、「交工楽隊」のメンバーとともに、客家伝統の菸楼(煙草の葉を乾燥させる建物)でアルバム『我等就来唱山歌』『菊花夜行軍』を手作りで録音制作した。これらは台湾の社会運動を象徴する音楽作品と評価されている。

一緒に音楽をやる仲間の顔触れも変化してきた。最初の「観子音楽坑」から「交工楽隊」、さらに「瓦窯坑3」と変わり、現在の「生祥楽隊」は7人編成だ。ボーカルと月琴は林生祥、数々の感動的な歌詞を生み出している鍾永豊、そして長年一緒にやっているギターの大竹研、ジャズミュージシャンの早川徹がベース、そして2013年の『我庄』からパーカッションの呉政軍が加わった。2016年のアルバム『囲庄』からはドラムの福島紀明とチャルメラの黄博裕が参加し、林生祥がイメージするバンドが完成した。

1993年、林生祥は陳明章らの新台湾語楽曲の影響を受けて客家語での創作を開始し、以来ずっと母語で歌を作り続けてきた。「一久」は彼の最初の客家語楽曲で、わずかな時間で完成させたという。「最も重要なのは芸術の追求です。私の場合は母語の歌の芸術的価値は国語で歌う歌より高いものです。創作は最高のものでなければならないのですから、当然二番目の言語じゃなくて客家語で歌うことになります」と言う。

『我等就来唱山歌』は、美濃でのダム建設反対運動を記録したアルバムだ。社会運動における音楽へのニーズと市民の気持ちがつながった。地域住民が立法院へ抗議に行った時は、林生祥が壇上に上がり、「さあ、みんなで山歌を歌おう(我等就来唱山歌)!」と声を上げると、人々は一緒に歌い出し、百倍の勇気が湧いてきた。また「菊花夜行軍」は、都会へ出て成功できなかった若者が農村へ帰って菊を栽培する物語だ。歌の中の主人公は菊畑で突然、列を成した菊を相手に指揮官のように点呼を取り始める。ライブでこの歌が始まると、客席の観客たちは自ら菊の花になり、気を付けをして「はい!」と点呼に応える。ステージと客席が一体になって全員がパフォーマンスの一部となる。これこそ市民の歌声であり、自分たちの歌なのである。

馴染み深くも新鮮な故郷の音

交工楽隊でやっていた頃、林生祥はチャルメラや月琴、銅鑼などの伝統楽器の音色を作品に加えた。「あの頃、自分の音楽は伝統の音とつながっていなければならないと考えていました。客家の山歌や八音なども合わせ、故郷の人々に、現代の音楽であっても彼らの生活と結びついていると感じてほしかったのです」と言う。

ギターができる林生祥は伝統の弦楽器を学びたいと思っていた。そんな頃、陳達の音楽に触れて月琴を始めた。陳達の演奏を聴きながら、独学で音を探り出していったのである。「チャルメラの音は多くの人の魂を揺さぶります」と言うように、高く尖ったチャルメラの音色はしばしば客家集落の冠婚葬祭で聞くことができ、人々の人生と深くつながっている。

林生祥は、作品の中に客家の山歌のメロディや客家八音、北管などの特色を取り入れる。「大団円」や「風入松」などは歌うというより吟唱に近く、即興で自由にリズムをとる。まさに客家の山歌のようだ。

もう一つ、台湾人なら誰もが笑いながら思わずリズムを取ってしまうのが『我庄』の中の「阿欽選郷長(阿欽が村長選挙に出る)」だろう。この作品は大部分が台詞で、ギターが草の根を感じさせるメロディを奏で、にぎやかな爆竹の音も入る。林生祥と鍾永豊の台詞の背景には感情を揺さぶるキーボードの伴奏が入り、台湾人ならすぐにこれが選挙の歌だということがわかる。世界でもこんな音楽はないだろう。ライブで演奏すると、観客はリズムに合わせ、選挙キャンペーンのように「当選!当選!」と大声を上げる。ある講座で林生祥はこんな話をした。最初彼は大竹研と早川徹に、この曲の主旋律しか渡さなかったところ、二人は林生祥が何をしたいのか全く分からなかったようで、曲全体が完成してからようやく全体像を理解した。台湾の選挙音楽のイメージを知らなかったからである。

生活のディテールを

交工楽隊の頃から、作詞は鍾永豊が、作曲は林生祥が担当し、このゴールデンコンビで数々の名作を生み出してきた。「いつもまず永豊が詞を書いてよこし、私が状態の良い時に曲をつけるんです」と言う。林生祥によると、鍾永豊の歌詞は、グローバル化や国家メカニズムの横暴、そして時には名もない人物の無力感を描き出す。

例えば「風神125」は、都会へ出た若者が、負け組になって故郷へ帰ってくる物語だ。「土地神様、土地神様/お願いです/街灯を全部消してください/お前のところの倅はなんで帰ってきたのかと聞かないでください」とポンコツのバイクに乗った主人公が県道を走りながら天に祈る。今にも泣き出しそうな林生祥の声に、客家語がわからなくても涙が出てくる。

「画面が目に浮かなければ、その音楽は成功したとは言えないと思います」と林生祥は言う。例えば「植樹」という歌だ。「虫の隠れ家のために植えよう/鳥が休めるように植えよう/太陽の影が踊れるように植えよう」これは、台風が襲った後にいつも倒れた木を立て直し、郷土のために木を植える人を歌っている。

高雄の美濃に林生祥を訪ねた。アポイントをとった時に、彼は自分の家はグーグル・マップには出ていないと言い、バックミラーを見ながら、パパイヤ畑を目印にしてくれと伝えてきた。そして私たちは、彼が目印にしてくれたパンくずを頼りに到着することができた。その語り口は「我庄」の歌詞にとてもよく似ていた。「東に山一面の果物畑/西に祖先が眠る小さな丘/北の山から涼しい風が吹き/南は水の豊かな良い田んぼ」というものだ。東西南北で自分の村を表現し、春夏秋冬の暮らしを描く。林生祥はこうして日常のあれこれを記録する。

時代との対話

2019年、香港では逃亡犯条例改正反対のデモが起こり、多くのコンサートが中止になった。だが生祥楽隊は12月に香港でライブを行ない、ネットのライブ配信で林生祥はこう語った。「この半年、香港は混乱の中にありますが、こんな時こそ私たちの歌を香港人に聞いてもらうべきだと思ったのです」と。鍾永豊は生祥楽隊の歌を簡単に紹介し、「私たちのアルバムはシンプルです。台湾の社会運動や呼吸と対話をするものなんです。だから、台湾で起こっていることを私たちは歌っています」と語った。2002年、交工楽隊が第13回金曲賞の最優秀バンド賞に輝いた時、林生祥はこう語っている。「交工楽隊が一本のマイクだとすれば、それを農民や労働者の前にもっていき、私たちが見聞きした物事や物語を私たちの社会に伝えてほしいと思います」と、彼らが誰とともにあるのかを一言で言い切った。そして今でも、多くの市民運動の場で、林生祥がギターを背負い、壇上に立つ姿が見られる。

2013年、林生祥は『我庄』において、ポストモダンの時代の農村の姿を伝えた。そして2016年にはパンクロックで大気汚染反対を訴えるアルバム『囲庄』を発表する。このテーマは台湾のすべての人にとって身近な問題だ。多くの人は美濃は山も水も美しいと言うが、実際にはそうではなく、林生祥は常にスマホのアプリでPM2.5やPM10の指数を見ている。「PM2.5の数値が高い時、美濃からは中央山脈が見えません。また、夕方になると沿海の空気が山に向って吹いてくるので、運動もできないぐらい悪化します。『囲庄』はこの状況を歌ったものです」と言う。『囲庄』の制作背景にも物語がある。実はすでに話の決まっていたレコード会社が急に手を引いてしまい、林生祥はクラウドファンディングに方向転換した。これは資金を集めるためだけでなく、このテーマへの関心を呼び起こすものでもあったという。

ただ音楽の道を進むのみ

一昨年、林生祥は舞台で演奏している時に、急に指が動かなくなった。「その日は本当に落ち込みました。自分の音楽人生における初めての挫折で、音楽の道はここで終わってしまうのではないかと不安に駆られました」そしてさらに、リタイアする条件は整っているのか、とまで考えたという。そこで、人生には引き算も必要だと考えるようになり、仕事を選ぶようになった。暗い話をしていたのだが、急に彼は話題を変えた。しばらく前、スタジオのスピーカーの位置を変え、昔のアナログレコードをプレーヤーに置いてみたところ、急に新しいアルバムのアイディアが浮かび、鍾永豊と話し合うことにしたという。

インタビューの間、林生祥は常に淡々と語っていたが、この落ち込んでいた苦しい日々から立ち直った時の話になると、急に表情が豊かになって声のトーンも上がり、子供のような興奮を見せた。「いつか、本当にステージに立てなくなったら、バックバンドやスタジオミュージシャンになれれば十分です」「でも、憧れの人が70歳でもステージに立っているのを見ると、やっぱり彼らを追いかけたいとも思いますね」

「自分が本当に自分らしく自由にあれるのは、ステージで演奏している時です。年を取ってからも、まだ私の歌を聞きたいという人がいてくれればいいですね。そう願っています」と、林生祥は満足そうな笑顔を見せた。

 

X 使用【台灣光華雜誌】APP!
更快速更方便!