文如其人——評介「琦君寄小讀者」

這本書是我無心中完成的。從前我寫過很多關於童年的往事，孩子蠻喜歡看的，常常寫信給我，談到自己的生活，挨了爸媽和老師的罵，也會跟我說。

等我到了國外，路那麼遠、郵票又貴，我就告訴小朋友可以把信寄到報社，因此，中華日報副刊、九歌、純文學、爾雅出版社都幫我轉信，我也儘量回覆。

後來中華日報的編輯建議，這樣一封封的回，只有一個小朋友收到信，不如在報紙上發表，所有的小朋友都讀得到。

我的第一封信——小松鼠，寫我家門前草坪上很多松鼠跳來跳去的情形，我也描了松鼠的樣子寄去報社，後來文章和畫一起刊出來，我看了好難為情，但也很得意自己的畫居然上了報紙。

以後愈來愈多人寫信給我，欲罷不能，只有將題材擴充。人家去旅遊，都寫經驗或風景，我不擅於寫風景，所以都是寫個人遇到的有趣事情、出洋相的經驗、童年的回憶或值得介紹的書本。題材相當多，只是時間不夠，而小朋友的信，也會增加我寫作的靈感、情趣，所以就開闢了一個不定期的專欄，叫作「琦君阿姨的來信」。

後來純文學的主編夏祖麗覺得可以出書，我又臨時惡補了幾幅圖畫，書名就定為「琦君寄小讀者」。

寫給孩子看的書，格外要口語化。我寫這些文章時，就有孩子的心情，自然變成小孩子說話的口氣，譬如在威尼斯迷路，我就描寫那時候心裡孤獨、害怕的感覺，因為確實有這種情況，小孩子也能接受。

我覺得寫作最重要是「真誠」。很多人寫童年，文字寫得真好，但是他會說，「我記得童年是什麼樣」、「那個時候如何如何」，孩子覺得還是大人在說話。真誠就是「情要真」，這是最基本的要點；還有文字要「精」，文字若散漫就好像平常說話一樣，所以語言在變成文字的過程當中，要經過修飾，而且修飾得要自然；另外是「心要輕」，心態要輕鬆，不要過份緊張、拘束。人都有得失之心，求好心切不是壞事；但是如果太緊張，覺得自己寫得很糟糕，或是覺得自己寫得這麼好為什麼沒有人欣賞，這就不好，所以說寫作「情要真、文要精、心要輕」。

我常常譬喻，寫文章有個好題材就等於抓到一把好茶葉。泡一杯茶，如果茶葉放太濃或把茶葉拿來嚼，都很糟糕，要喝到嘴裡，濃淡剛好，每一口都有茶的味道，這才是一篇好文章。

談到指引兒童，我覺得避免說教是很重要的，因為孩子已經聽過老師、爸媽說教，總要讓他覺得我是朋友，不是長輩，即使有些教育意味，也要放入故事裡，孩子們才會接受。

有小朋友來信說，本來要反抗老師、不聽爸媽的話，可是看了琦君阿姨的信，心情就改變了。使我無形中覺得負有一種責任，並不是以為自己多麼重要，而是要讓孩子覺得除了老師、父母關心他，也有別人關懷他。

此外，我從小朋友那種關切、期待的語氣中看出，他曾經鼓起很大勇氣寫信給我，如果不回信，他會很失望，這種失望不是對我個人，因為有些小朋友對文學有興趣，這樣一來，他可能整個否定文學，覺得作家筆下文章寫得那麼熱忱，可是很驕傲，根本不理人，這樣他原來可以走上文學的路，現在卻否定這條路，這個因就等於種在我身上。

所以每個寫作的人都要有這種責任感，不是把自己看得多麼偉大，但是有些事可以去做，「一顆種子的收穫是無形的」，種下美好的種子，會產生好結果，社會健全、道德復甦也是這樣。

記得我的老師曾說，一個人不要把自己看得太渺小，天生我才必有用，我在人群中是個重要分子，把事情做好，至少可以影響左右的人。

得到金鼎獎對我是很意外的驚喜。到了這年紀，我是懷著回報的心情寫作，當年受父母的愛、師長的薰陶，現在只希望把舊時代的心情用懷念的手法寫出來。當然今天的社會型態已經不同，但是屬於中國東方文化的精神還在，既然小朋友喜歡看，我就應該繼續寫下去。

書名：琦君寄小讀者

作者：琦君

出版時地：純文學出版社 七十四年六月

琦君寄小讀者，雖然用書信形式，卻洋溢著散文的趣味，可以說是作者為孩子寫的散文集。

琦君的為人，有很多特點，她是一個軟心腸的人，非常仁慈，還未出國前，就常聽到她為迷途的貓、狗操心，這種仁慈的性格對孩子有好的影響。琦君還有另外一面，比較不為人知，就是她的正義感和愛國心。她認為應該做的，就有一種自在和堂堂正正的感覺，這對孩子也有好的影響。

俗語說「人如其文，文如其人」，看到作家好像從散文走出來，因為這樣，所以散文對讀者的影響相當大，甚至比小說、詩詞、戲劇的影響還大，因為這是一種人格影響。

琦君的文字，一向真誠自然。不喜歡矯揉造作、玄奧晦澀。在這本書裡，她更對自己的文字作了適度調整，使它更適合兒童欣賞。她運用淺語從事文學活動，讀來更覺清新生動，十分可喜。

琦君的風趣、仁慈、正直和富包容性的思想，是這本書最令人欣賞的特質。

基本上要寫一本成功的兒童文學作品，光是文學淺顯，並沒有多大意義。作者要瞭解孩子說的話，能夠與孩子「會心」；文字淺，要讓孩子「會意」。「會心會意」，才是理想的兒童文學風格。

「會心會意」固然不很容易，但也不代表什麼，更要緊的是，要有文學作品的趣味。所以作者的機智、幽默感和對事物的描繪，應該和成人文學一樣豐富，這才是難得的兒童文學。

本書中敘述的雖都是日常生活瑣事，但是寫來飽含趣味，引人入勝，對小讀者具親和力，是一本理想的兒童文學讀物。

就兒童文學而言目前我們社會對它的重要性，價值和創作興致，已經到達高潮。欠缺的是一些好成績。

創作和工廠生產不同，我們可以要求量的增加，但好作品的出現只能期待、祝福。

不過目前從事兒童文學創作的人，在有進一步成就前，還需要解決一些問題。即兒童文學創作者的待遇問題和所受到的尊重。

寫兒童文學的人，都是少數，以我個人為例，因為從事兒童副刊主編工作，需要自己寫作。我們的探索，通常是二個方向，第一是向國外探索，第二是在國內尋根。

由中國文學史看，我們有很多具有兒童文學精神的作品，例如宋代有一本為兒童編的四字課本，孔子教學生讀詩經，詩經在當時也是一般兒童讀的教本。再順延下去，還有「浮生六記」，「閒情記趣」中曾記載童年的故事，這些都具有兒童文學精神，只是需要改寫創作。

兒童文學發展到今天，要注意的不單是從國外輸入，我們的孩子需要本土的讀物，讓孩子懂得欣賞、愛他的居住環境。

現在二十幾歲的青年，讀的都是外國的兒童文學，我們對他們的教育已經失責。如果童年時代就拋棄本土，將來長大，精神上是個流浪漢，無所依歸。

孩子應該由自己的環境開始，愛他居住的小巷、街道，使他有親切感，長大以後再往外擴充。像現在的大學生，可以很流利地引用羅曼羅蘭、托爾斯泰的話，但不太會引用孟子、荀子或莊子的話，不是他不引用，而是沒有時間接觸，不知道書中有何內容。這種結果使我們比外國人還不懂得中國。

固然，要累積成績需要時間。目前我們並不是不重視兒童文學，而是實質的鼓勵相當困難，第一是兒童文學作家的待遇，第二是兒童文學市場的問題，這二者之間又有相關性。

國內出版的兒童讀物在香港和新加坡沒有市場，因為香港不用注音符號，那裏大部分的孩子不學國語，而新加坡也採用相當多的簡體字，所以書的外銷有限。

今後我們應努力朝圖畫讀物方向發展——不是翻版外國讀物，而是發掘本土性的作品，這樣比較容易介紹到國外去。

目前的解決辦法是期望兒童讀物出版者，精密分工，各有各的出版理想，不要看其他出版者有點成績就仿冒跟隨、浪費投資。兒童出版品銷路好，稿費跟著好，就是對作者的鼓勵，也是我們應努力的方向。

（文．林良）