自1990年代以來，全球興起原住民意識抬頭的浪潮，美國人類學家詹姆斯．克里弗德在《復返：21世紀成為原住民》一書中提到，「縱使原住民的社會漸漸在瓦解，但仍有為數不少的原住民挺住壓力，把橫遭破壞的生活殘餘給改編和重組，在根深而有適應力的傳統裡取材，在錯綜複雜的後現代性中闢出新徑。」

而眾多研究顯示，台灣身為南島語族重要發源地，文化豐厚而多元。縱使歷經不同時期的殖民統治，仍有許多人在時代的夾縫中，守著傳統文化的種種。在宜蘭縣南澳鄉蓋了泰雅屋的韋浪（Wilang Mawi）和比穗（Pisuy Poro），以及回到台東縣成功鎮興建阿美家屋的陳豪毅（Akac Orat），都試圖尋找即將消失的傳統技藝，透過換工造屋的集體行動，串連原住民與非原住民，找回人與土地的連結，讓傳統文化在時代中找到新意。

文化的認同能超越族群和血緣，許多民眾自願來到南澳的山中，齊力搭建泰雅傳統屋。

蓋一間泰雅的家

位於宜蘭縣南澳鄉的武塔部落，僻靜的山林裡一間泰雅傳統屋正冒出裊裊白煙。早晚在屋內生火，讓天然材質建造的家屋，保持乾燥、防止蟲蛀，是泰雅族青年韋浪每天的日常。

根據泰雅族的傳說，祖先起源於南投縣仁愛鄉一帶，隨著人口增加，而逐漸往外尋找新的據點。族人遷徙時會沿著稜線的視野尋找水源，因為有水才能形成聚落，也因此泰雅族的分布是以流域為概念。從南投沿著雪山山脈的稜線一路往北，所以南投、台中、桃竹苗，一直到新北烏來都有泰雅族的分布，而有一支則是往東越過南湖大山，來到和平北溪一帶，即是分布在和平溪流域的泰雅族，稱之為Klesan。日治時期的「集團移住」政策，又使得Klesan的各個部落，逐漸從山上移居到山下，成為如今所稱的泰雅族南澳群。

韋浪的家族是最晚移居到平地的族人，也因此跟山林仍保有緊密連結。從小聽著長輩說山裡的故事，跟著父執輩上山打獵，韋浪所認知的泰雅族，是生活在山林的子民。

「跟我同齡卻這麼愛往山裡跑的人，全南澳你找不到第二個。」韋浪這話乍聽是自豪，語氣中卻隱含著年輕族人遠離山林、對族群故事一無所知的惋惜。移居平地前，韋浪的舅公哈勇桑是舊社哈卡巴里斯部落的末代頭目，雖然從小住在武塔，但韋浪知道自己是來自哈卡巴里斯部落的孩子，想了解族群歷史的念頭十分強烈。於是韋浪跟著哈勇桑跋山涉水，重回舊社。抵達祖居地時，哈勇桑繾綣留戀的神情，隱隱在韋浪心裡喚出一個建造泰雅家屋的夢想。

而後，哈勇桑受邀在武塔國小建造泰雅傳統屋，當時在該校任職的韋浪，有幸近身學習傳統屋的建造，讓他離夢想又更近了一步。尊重山林的泰雅人不砍樹，早年都是撿拾自然傾倒或漂流的軟木，如紅檜、扁柏、肖楠等。韋浪表示，檜木的油脂豐富能天然防蟲，加上重量輕，對於居住海拔1,000公尺的泰雅人來說，方便搬運，自然成為過去家屋的建材。但現在已不易取得，而改用柳杉等其他木材替代。

泰雅屋裡的織布課像載體，透過認識苧麻、傳統織機、族群歷史等，讓人們有機會理解泰雅文化的脈絡與價值觀。

比穗認為，文化跟生活都是流動的，當溯回根源時，你長成的樣子，就是你跟環境所形塑的泰雅。

陳豪毅選擇回到自然，過著照顧土地的生活，縱使天然材質的家屋經常需要維護，他說：「我喜歡這個房子我會照顧它，這個房子才會變得更好。」

「gaga」的認同與實踐

泰雅語的「gaga」意為祖訓，對泰雅人而言，所有生活的規範都遵照gaga，泰雅族的習俗、信仰、人生觀等都涵蓋其中，是充滿哲理的精神象徵。過去在部落搭建傳統屋，依據gaga會由血親家族共同協助，但隨著生活型態改變，已經很難請親友們放下工作，前來幫工數月。於是，韋浪和比穗將gaga的詮釋擴充，「所謂的gaga是認同跟實踐，只要認同這個文化，而且一起實踐，就是我們的家人。」比穗說。他們上網徵求有志之士，結果吸引了上百人前來支援，多數人並非原住民，且不僅來自本島各地，甚至還有離島、香港的民眾特地請了假，一起透過造屋學習泰雅的傳統文化。最後，集結眾人之力，花了三個多月將泰雅傳統屋蓋起，完成這項集體行動。

擅長編織的陳豪毅，費時兩年蒐集材料，在台東麻荖漏部落完成的阿美族傳統家屋，彷彿一件大型的編織作品。

陳豪毅用桃花心木、黃藤、茅草等，搭建了一座涼台，在上頭編織、發呆、看海。

從傳統提煉的大型創作

離開靜謐山區的泰雅傳統屋，場景轉換到台東縣成功鎮的麻荖漏部落，一處傍著山、可眺望太平洋的阿美族傳統家屋，這是藝術家陳豪毅的「Malacecay阿美傳統家屋構築與寶庫工坊」。Malacecay意為團結合作、同心協力，而這棟傳統家屋的建造，是歷經600人次的協同共作才得以完成。眾人的勞動付出，將字義裡蘊含的「美好合一」表露無遺，臺南藝術大學副教授龔卓軍將這項造屋計畫，評為身體與生態環境對應的創作實踐行動。

畢業自臺北藝術大學美術史研究所的陳豪毅，過去曾在台北開設工作室，參與許多藝術策展，而後他回到台東的小學任教，為原住民孩子創製許多實驗性課程，也引介台灣、德國、巴西、馬來西亞等國的藝術家駐校，豐富孩子的視野。

然而一切卻在2018年有了轉捩，陳豪毅在校園實踐了幾年翻轉教育後，熱忱被難以衝撞的體制給逐漸消磨。決定辭去教職的他，從阿美族母親那繼承了一塊麻荖漏部落的土地，「我一度想賣了地，到台北重新過著藝術策展的生活，可那不是我要的。」掙扎之時，陳豪毅去了趟韋浪的泰雅家屋，夫妻倆烤著火，在裡頭生活的模樣，觸動了陳豪毅，強化了他想蓋阿美家屋的念頭。

於是他著手田調、詢問長輩，偶然找到部落裡僅存的三間傳統屋，隱晦地藏在巷子裡，抑或包裹在普通民宅的內裡。就像阿美族傳統的年齡階級制度逐漸式微，傳統屋也彷彿不合時宜的存在。臺東大學南島文化中心主任蔡政良表示，阿美族有所謂年齡階級制度，每個年齡階層都有各自負責的公共事務與部落祭儀。建造家屋亦有年齡階級的分工，年輕階級則從中學習。成功鎮一帶的阿美族，因外來宗教的普遍，傳統的階級分工制度不再，家屋也跟著消失。

陳豪毅認為，蓋家屋最困難的，其實是材料的蒐集，蓋一棟家屋，光是黃藤就至少需要3,000公尺，必須先到山裡採集滿是尖刺的黃藤，再回來剖開、削整。所以光是蒐集家屋的建材，陳豪毅就花了兩年，跑遍全台，才把材料湊齊。徵集了各方的民眾前來支援，陳豪毅邊做邊學邊教，眾人花了三個多月把阿美家屋蓋起。從採藤、編藤，再到家屋建造等，一路上的親身經歷，陳豪毅明白，「原來部落的學習，都是要花很長很長時間，去看、去聽、去感受的。」

泰雅家屋的比穗和韋浪（上圖）、阿美家屋的陳豪毅（下圖）透過建家屋、採集、編織、漁獵等，在生活中實踐傳統，找回與自然的連結，走出一條原住民復返之路。

傳統的時代意義

面對旁人所賦予的文化傳承使命，比穗、陳豪毅，不約而同地認為，自己沒有那麼偉大，只是選擇過著與傳統有連結的生活。每個人終其一生都在面對「我是誰？要往哪去？如何成為更圓滿的自己？」種種的提問。泰雅族的比穗，在家屋建造後，跟著泰雅老人學習編織，從種苧麻、製線、織布……一點一滴學起，沒有文字、沒有織紋圖表。學習愛護土地、尊重生命，比穗在師傅身上學到的不只技藝，更是織女的生活態度。

在家屋教授織布課程時，比穗會分享泰雅族的遷徙、紋面等背景，比穗認為，「對泰雅女人來講，織布不只是織布，」當瞭解背後的文化意涵，才能懂其文化的精神意義。韋浪的外婆臨終前曾說：「我的布織到這裡了，我可以帶著我的布給我的爸爸媽媽爺爺奶奶看了。」原來，對泰雅女人而言，在通過連接此端與彼端的彩虹橋時，帶著織機和自己織的布，才完整了泰雅人的生命，所以比穗總說，「織布是泰雅女人的全人教育。」

在社會分工越趨精細的現代，織布不再是蔽體禦寒的生存考量，採集、漁獵也不全然是為了溫飽。這幾年各種原住民工藝課程在台灣遍地開花，許多傳統屋的建造行動也不斷開展，原住民與非原住民都被吸引，從中培養專注、理解自然的運行，連結土地與海洋，也有更多自我哲思的探索。蔡政良認為，這種返鄉的意義，在於重新跟祖先連結，並去挑戰主流社會所傳達的競爭性、唯有讀書高等價值觀。人類學家認為，1990年代後，整個世界就是原住民族認同的復返，去挑戰過去主流社會的壓迫，在夾縫中找到自己的世界觀。如同《復返》所寫：「原住民的全球現身是不容否定的事實，文化傳承的地點不是節日或集會，而是營火和餐桌四周。」當人們能選擇以生活實踐文化，也許正是台灣自由、多元等價值的展現。