詩人心目中的牽牛織女星

編按：傳說，每年農曆七月初七，牛郎織女將在鵲橋相會。就因他們流傳千古的浪漫愛情故事，使這一天成為情人節。今年的七夕是國曆八月十二日。本刊特別請到中興大學中文系系主任沈謙教授，為您賞析有關牽牛織女的情詩。

壹、七夕——中國的情人節

唐代詩人杜牧有一首七言絕句「秋夕」：

銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢；天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星。

在中國古代的神話與傳說中，由觀察日月星辰而產生，又反映了現實社會人們的生活與想望的美麗故事，不勝枚舉。其中最膾炙人口的是「嫦娥奔月」與「牛郎織女」。神話是民族的夢，「天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星」正是民族心靈的寫照。

在初秋的夜晚，我們抬頭仰望天空，所能見到最明亮的星就是織女星，織女星的東方，是眾多小星組成的銀河，也叫天河，白濛濛的一片成帶狀從北向南橫貫在夜空中。當我們的目光向東南漸移，掠過天河最寬闊的渡口，很快就會看到並列的三顆星。中間是特別明亮的牽牛星，兩旁的小星光芒較弱，其間距離相等。用直線將這三顆星聯結起來，正像兩臂相等的第一種槓桿，阿拉伯人稱為天牛星，中國人稱為挑擔星。牽牛星的光輝稍微泛黃色，不及織女星明亮；可是在秋夜的繁星中，也只有他能和織女星相互輝映，其餘眾星均黯然失色。

就是這樣世世代代永遠不變的自然現象，在先民們的觀察與想像中，創造了牛郎織女的神話故事，投射了現實人世間愛情受阻的愁怨；更使得七夕蔚為中國的情人節，提供了詩人、藝術家無窮的創造泉源。

在牛郎織女的神話故事中，織女是天帝的孫女，住在銀河東邊，用一種神奇的絲，在織布機上織出了天上的雲錦，隨著時間和季節的不同，變幻出各種花樣和顏色，叫做「天衣」。碧藍如洗的赤裸天空固然美麗，但天和人一樣，也是要穿衣裳的。燦爛的晨曦與朝霞，絢麗的霓虹與晚霞，還有那飄浮不定，變幻無窮的雲彩，都是出自織女慧心巧藝的天衣。勤奮而美麗的織女，年復一年的日夜工作，然後她長大了，像每個人間的多情少女一樣，她也殷切盼望能嫁一個如意郎君，嘗嘗甜蜜蜜酸溜溜的愛的滋味。

牛郎是人間一個不幸的孤兒，被兄嫂欺負，在極不公平的分家之後，與一條老牛相依為命，自耕而食。有一天織女和諸仙女下凡遊戲，在銀河沐浴。老牛勸牛郎乘機奪取織女的衣裳，織女便成為牛郎之妻。婚後男耕女織，恩愛纏綿，育一兒一女，生活甜美幸福。

不料被天帝查明，派王母娘娘率天神下凡押解織女回天庭受審。這一對恩愛夫妻被拆散之後，牛郎上天無路，十分悲痛。垂死的老牛教牛郎剝下它的皮，披在身上，自能上天。牛郎聽從老牛的話，披上牛皮，用籮筐擔了一對兒女，上天去尋妻子。

眼看著就要追到了。王母娘娘硬是從中作梗，忽然拔下頭上的金簪，憑空一劃，頓時出現一條波濤滾滾的天河，牛郎織女從此被分隔兩岸，只有隔河對泣。兩人的深情終於感動天帝，天帝特別恩準，允許他們在每年的七月七日，由鵲鳥架橋，在天河相會。

牛郎織女是中國最獨特的一個神話愛情故事，流傳廣遠，歷世常新。一直到今天，我們還是可以看到銀河、牽牛和織女星，七夕乞巧的風俗仍然盛行在民間。這故事不但本身曲折動人，更重要的，是反映了社會上所有愛情受環境阻隔的有情人心底願望。因此能引發廣大而普遍的共鳴懷同情。

貳、盈盈一水間，脈脈不得語

以牛郎織女為題材的詩歌，代有佳作，難以勝數。其中最早，也是最好的一首，是東漢無名作家「古詩十九首」中的「迢迢牽牛星」：

迢迢牽牛星，皎皎河漢女，纖纖擢素手，札札弄機杼；終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復幾許？盈盈一水間，脈脈不得語。

此詩寫織女隔著銀河遙望牛郎的愁苦心情，藉以抒發思歸遊子的相思。整首詩只有十句五十個字，卻能以最平淺質樸的文句，表達最深刻沈厚的衷情，全詩約可分為三段：

第一段是前兩句，由觀察牽牛與織女星，聯想起一段哀怨可感的愛情故事。「迢迢牽牛星，皎皎河漢女」，藉星辰起興，立即進入神話世界。「迢迢」言牽牛相距遙遠，皎皎言織女孤光自照。自然界的客觀現象是牽牛、織女兩顆最明亮的大星，在夜空中隔著銀河遙遙相對。在詩人主觀的感覺裡，卻幻化成一雙有情人——牛郎織女，被天河分隔在兩方。

宇宙間的星辰，原本是無情物，可是在詩人的有情觀照下賦予其生命與情感，不再是冷寞的現象。牽牛、織女二星，抬頭可見，透過移情作用，望星如望人，顯然天各一方的遠道迢迢，然而只要兩心相契，卻似仍在眼前。

第二段是中間的四句，描述織女獨處的悲傷。「纖纖擢素手，札札弄機杼」想像美麗的仙女，擺動著她纖細柔嫩的玉手，穿引著織布機上的梭子。纖纖以疊字狀貌，如見其手的動作；札札以疊字狀聲，如聞機杼聲。這兩句將織女的形象具體生動地播映到讀者面前。頗有歷歷在目、盈盈在耳，身歷其境的感覺。

「終日不成章，泣涕零如雨」，將鏡頭轉向織女的表情，言其因相思而無心織布。前兩句中的動詞所謂「擢」、「弄」，只是機械性的動作，織女的整顆心全被「迢迢牽牛星」所吸引。手在機杼而眼望牛郎，身在此而心卻在彼。由於同心而離居，憂傷不已，根本沒有心思工作，難怪乎「終日不成章」，虛耗整天都織不成一塊布了。從開端到第五句，純為客觀地描述織女，寫她坐在織布機前眼望牽牛，以至工作無成果。第六句「泣涕零如雨」著筆的焦點轉向織女的表情：星眼雖晶瑩，而遠不可及，悲傷難以排遣，不覺淚下如雨，流露了無限的思念之情。滿腹的哀愁、離情，也正隨著無言的淚水奪眶而出。在漫長的時日中，一雙有情人被分隔在銀河兩邊，唯有無語相顧，情何以堪？前五句一直是強自壓抑，不動聲色，至此終於忍不住滿腔衷情，隨不盡的淚水洶湧而出。

第三段是末尾的四句，提高可望不可及的情意，訴盡織女的心聲，「河漢清且淺，相去復幾許？」銀河的水既清且淺，應該不難逾越；牽牛織女之間的距離也沒有多遠。然而偏偏造化捉弄人，「盈盈一水間，脈脈不得語。」一道難以跨越的鴻溝，冰冷無情地橫亙於有情人之間，使得他們同心離居，憂傷終老。盈盈，水清淺貌；脈脈，相視貌。運用疊字，造成了蘊藉的美感，前面雖云迢迢，此處亦復不遠，說得愈近則情愈切，情愈切則境愈覺遠；究竟天上人間，相去幾許？咫尺天涯，不得一語。唯有讓含情之淚，無聲落下；唯有將含情的眼神，脈脈凝視。「脈脈不得語」讓讀者體味到牛郎織女的一片深情，悲傷而不淒厲，哀怨而不激憤。表面脈脈相視，不著一語，實則內心情思激盪，如波濤洶湧。如此結語，是悲怨至極點的傾訴，含蘊無窮，耐人尋味。

其實，天上的織女，不正是人世間佇立凝望的多情女的投影與化身嗎？在愛情的路上，多少受到挫折與阻礙的有情人，正如同牛郎織女一般，「河漢清且淺，相去復幾許？」而「盈盈一水間，脈脈不得語」，更是有情人分隔兩地，相互凝視，眼波微動、含情欲吐的寫照，天上、人間；古人、今人；幻境、現實，其間又有多少差異呢？牛郎織女那種相隔兩地，可望不可及的情況，牛郎織女那樣哀婉動人的愛情悲劇，不已世世代代在人間繼續搬演嗎？「迢迢牽牛星」取材雖係想像神話世界中的幻境，寫情卻是真實而深刻的現實人事，為天下有情人披肝瀝膽，直陳衷曲，難怪要感人至深了。

參、兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮

以牛郎織女為題材的詞中，最動人的則是北宋秦觀的「鵲橋仙」：

纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度；金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。　柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路？兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。

此闕詞藉牛郎織女的神話故事，歌頌人世間歷久不渝的真情。秦觀頗能開拓新境、自立機杼，在情的境界上有所突破與提昇，足與「迢迢牽牛星」相互輝映，照亮了天底下有情的心靈。全詞分為上下兩片。

上片又可分作兩小節。第一小節是前三句，寫牛郎織女相會前的情愁。起兩句「纖雲弄巧，飛星傳恨」虛寫，藉片片彩雲翻奇弄巧，描繪出一片喜慶的氣氛，抒寫牛郎織女雙星整年難得一見的別恨。第三句「銀漢迢迢暗度」實寫，敘織女在暗夜裡渡過遼闊的銀河與牽牛星相聚，顯現了哀怨的離恨與迫切的相見之情。

第二小節是接下來的兩句，從牛郎織女會面的情景中，忽然轉發議論。「金風玉露一相逢」，在這七月初秋，夜涼如水，秋風飄起了牛郎織女的衣袂，冷露沾濕了他們的鞋襪，場景十分美好。「便勝卻人間無數」是純粹議論，有兩層耐人尋味：

一、牛郎織女雖然每年才能在七夕相會一次，看似令人同情；但是在現實人世間的情侶，因生離死別或其他種種因素的局囿，兩地隔絕，情意難通，整年甚或終生不復重聚的，也不乏其人。即使夢想一年一度相會，也難以如願。所以說「便勝卻人間無數」。

二、世人儘管嗟嘆牛郎織女的不幸，同情其分隔兩地的相思之苦。可是，有沒有自我檢討，人世間無數次不經意的聚首，甚至不知不覺經年累月的朝夕相處，而不懂得珍惜與掌握自己手頭所擁有的幸福愛情。又如何比得上牛郎織女這分秒珍貴的短暫相聚。

由此看來，所謂「便勝卻人間無數」，真是貼心的慰辭。寫牛郎織女永恆的真摯情意，平淡之中見真情，剎那之中捉住永恆。其意境已超越了前人之作。在牛郎織女而言，實為一種無上珍貴的自傲；在世間凡夫俗子如我等之輩，更值得省思！

下半片仍可分為兩小節。第一小節是前三句，寫牛郎織女相會的情愁。「柔情似水」，敘兩情之綢繆；「佳期如夢」，敘牛郎織女相聚之甜美與短暫；「忍顧鵲橋歸路」，敘其依戀難捨之情。在這短暫的相聚之中，牛郎織女有訴說不盡的相思相懷之情，從相互眸光中流露出溫柔似水的表情，像是虛幻的夢境。這一年一度的良宵相聚，不正像夢一般的虛幻和美麗，不也正像夢一樣的易逝和難以捉摸嗎？在如此短暫相聚的歡樂時光中，又怎麼忍心回顧那條即將要從鵲橋回去的道路呢？

第二小節是全詞結束的兩句，又轉為議論。「兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。」牛郎織女在七夕鵲橋相會之後，又被銀河分隔。然而，他們又何嘗真正被隔絕了呢？「身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。」環境的隔絕，並不能阻斷有情人衷心相繫的情絲啊！秦觀在探盡牛郎織女內心隱痛之餘，故作曠達解語，安慰雙星，同時也給予天下有情人無限的慰藉。試想，深情刻骨銘心者，又何須朝夕相處？而朝暮廝守者，又豈真能兩情不渝！像牛郎織女這樣深摯恆久的愛情，對方時時刻刻活現在我心深處，精神長相左右，又豈在乎相聚的久暫？

白居易「長恨歌」云：

七月七日長生殿，夜半無人私語時。在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。

七夕——中國的情人節，讓我們在「臥看牽牛織女星」時，重溫美麗的神話故事，細細品味詩人筆下的牽牛織女星，不但是一種最愉快的美感經驗，同時更能領略到真情的可貴，豈非人間一樁美事？