勇渡濁流──鍾肇政以生命書寫歷史長河

「魯冰花謝了，留下一粒粒種籽，明年又會開出一片黃色花朵點綴人間；而這一開一謝之間，使茶園得到肥份。然而，人世間可貴的天才之花謝了，到底會留下什麼呢？」

「魯冰花」的花語是「母愛」，在鍾肇政的同名小說中，用以隱喻小姊姊「茶妹」對家庭與弟弟的付出，平凡卻高貴。由於小說情節家喻戶曉，意象深印人心，今日魯冰花已成為客家女性普遍的象徵。

在動輒得咎的年代裡，鍾肇政以他靈活、智慧的身段，為台灣留下直視歷史的動人文字。今天，他已成為台灣文學史上的重要一頁。

「著作等身」名副其實

隆冬的雨霧瀰漫著《魯冰花》的發想背景──桃園縣龍潭鄉，旅人行經此地仍不免期待著茶園裡魯冰花黃綠相間的動人景象，但台三線的兩頭最引人矚目的卻是林立的速食連鎖與服飾店，前往石門水庫和六福村的遊客人潮，讓這裡的市街規模幾乎可比縣轄市。

作家鍾肇政在龍潭度過他大半生的寫作歲月，隨便問街上店家，都可以指得出鬧街上的「魯冰花拼布工坊」就是他家，並附帶介紹，鍾肇政一手促成的「客家文化館」，去年底剛在鄉內動工。

「去去，進去裡面找阿嬤，」鍾肇政催促孫女離開客廳；才剛讀幼稚園中班的小女孩愛嬌地跟他摩蹭一番才進房去。他一面泡茶，一面抱歉地說，天候不佳，近來健康狀況也較差，無法到戶外去拍照，但是可以戴上假牙，神情看起來會抖擻些。「牙齒又掉了，只剩一顆比較難支撐得住假牙，所以少戴，」他說。

雨水打在天井透明玻璃板上，低溫將客廳凝結得緩慢而冷靜，鍾肇政戴著助聽器，對話間充滿耐心，讓人感受一種仕紳氣質。

桃園縣政府剛出齊38冊的《鍾肇政全集》，疊起來幾乎一個人高，鍾肇政可說是名副其實的「著作等身」。他表示，任教於苗栗國立聯合大學的外孫女王婕正幫忙他把幾部代表作「放進網路」，他很樂意讀者以最便利的方法免費取得他的作品。鍾肇政說他不懂網路語言，還仔細地問「放進網路」應該怎麼說比較恰當，「上網」跟「下載」到底是什麼意思。

「我仍然充滿創作熱情，本來《歌德激情書》也規劃了續集，但太太勸說這個年紀還寫作太辛苦了，」他解釋，雖然辛苦也是一種樂趣，現在體力卻實在不適合繼續「爬格子」。

族群質問的源頭

鍾肇政是客家來台第六代，家族經歷黑水溝渡台、開發拓殖、日據時代、二次大戰、國民政府來台等時期，曾祖父甚至在日本殖民初期率家族返回廣東原鄉短暫停留。

父母親都受日本教育，母親是福佬人（閩南人），鍾肇政年幼時曾隨同他們居住在台北大稻埕，因而習得一口流利福佬話；誰知8歲返回龍潭客家庄時，竟成為玩伴的話柄，笑他是「福佬屎」，叔叔更以「反種仔」來逗他。從此台灣特殊、多元的族群紋理成為鍾肇政一生必須反覆質問與面對的議題。

1940年，就讀淡江中學後，日本人與台灣人間的衝突與差異再次挑動鍾肇政的族群思考；當時正逢中日戰爭風雲險惡，日本皇民教育要求本島學生在學校必須另起日本名字，甚至在某次師生衝突中，日本老師對他挑釁，丟一把刀子給他，堅持「這是本島人和內地人的決鬥」。

「台灣人既非日本人，也不在中國轄下，該如何定位自己？」鍾肇政說，從此時起他就無法停止思考這這個問題。

日本在大戰末期喊出「玉碎」的口號，宣稱戰到最後一兵一卒、決不投降；為了不上戰場「為別人打仗」，台籍高中生大多投考高等學校或師範學校。鍾肇政也考上彰化青年師範學校，試圖延後兵役年限，但畢業後仍難逃「學徒動員令」；當兵期間噩運果然降臨，他在軍隊裡感染瘧疾，聽力受到嚴重損害。

「譯腦」

戰後，台灣改朝換代，政權從日本殖民者轉移到國民政府手中，本省作家都面對語言轉換所構築的障礙，然而與葉石濤等作家不同，鍾肇政是戰後才開始以中文創作。受日本教育的他，最初是基於在小學任教的迫切需要，開始閱讀《三字經》、《百家姓》、《幼學瓊林》等古書，但這些書沒有老師指導，即使他用《康熙字典》所教的方法還是切不出正確的音，學習猶如隔靴搔癢。

「那時候龍潭有3家教人說國語的補習班，每一家教的發音卻都不一樣，非常混亂，」鍾肇政回憶，在那段歲月裡，他都是利用課餘時間去學國語，隔天馬上得現學現賣教給小學裡的學生。

口語表達還好些，但中文寫作卻不是短時間惡補可以達到的。一回鍾肇政心血來潮，用半生不熟的白話文寫了一封信給朋友，朋友回信時大加讚賞，竟激起了他寫作的熱情。

一開始，他以日文思考、寫草稿，再翻譯成中文；一段時間之後，不打草稿，直接在腦海裡譯成中文，他稱這種方式為「譯腦」，「是戰後台灣文學的一個特殊現象，恐怕國外找不到這樣的例子」；這種情形持續3、4年後，他才能以中文思考並書寫。

1951年，鍾肇政26歲，參加「自由談」月刊《我的另一半》徵文，獲得錄取，編者在簡介中指出：「作者是本省青年，學習中文未幾年，已有此成績，殊屬難能。」從此，他也展開了大量創作與大量被退稿的生涯。

戰後的台灣文壇「反共文學」當道，大中國思想是政治正確的文壇主流，但對共產黨未有親身經驗的本省作家，卻只能以台灣鄉土為寫作題材，故退稿率極高。1957年鍾肇政自組「文友通訊」，這份歷時兩年的同人刊物邀集了陳火泉、李榮春、鍾理和、施翠峰、廖清秀、文心等本土作家，在兩張四開的油印白報紙上報導文友動態，免去個別通信的繁複，並傳閱作品，彼此砥礪。

在某次的「文友通訊」中，他提出「關於台灣方言文學之我見」的題目要大家回答。他在整理各方意見後表示「我們是台灣文學的開拓者，台灣文學有台灣文學的特色。而這特色──運用本地語言應為其中一環──唯賴我們的努力研究，方能建立」。為了實驗，他還以客家母語寫作了個人的第一本長篇小說。

經由「文友通訊」，貧病交迫的鍾理和與鍾肇政結為至交，他的稿件也多交由鍾肇政投給各報刊，雖然至死緣慳一面，但鍾肇政為他奔走出版文集、書寫傳記、成立紀念館，在文壇傳為佳話。

《魯冰花》一鳴驚人

1961年，鍾肇政在經歷多年的退稿挫折後，以《魯冰花》鹹魚翻身。這篇「因原先預定的連載未到」而登上聯合報副刊的長篇鄉土小說，在連載期間造成轟動，讀者信件「如雪片般飛來」。

《魯冰花》描寫一個少年繪畫天才，因家貧境遇坎坷，被現實埋沒終至早夭的遭遇，意在批判教育制度與賄選問題；筆觸清新，結構簡單而典型，創意因此略顯不足，1989年改編成電影後，更予人「濫情」的印象；然而經過數十年，這本書所指出的問題卻仍在我們周圍時有所聞，該說台灣教育環境未能戮力翻新？或鍾肇政有先知灼見？《魯冰花》因著樸實無華的寫實主義風格，反映了鄉村知識份子的淑世理想，與台灣社會匍伏前行的歷史遺痕，為本土作家首度贏得大眾掌聲。

由於《魯冰花》的成功，鍾肇政成為各界爭相邀稿的對象，之前堆積在抽屜裡的存稿逐漸出清，也給予他書寫另一個長篇的機會。同年起，他陸續完成《濁流》、《江山萬里》、《流雲》三個長篇，即台灣第一部大河小說《濁流三部曲》。鍾肇政表示，《濁流三部曲》是他的自傳體小說，以男主角陸志龍在光復前後幾年間的經歷為主幹，描述台灣知識份子如何受到戰爭無情簇擁，懷抱回歸「祖國」的希望，卻又在台灣光復後面臨國族、文化轉換的調適，祖國的美好形象幻滅，讓人徬徨、疑惑，彷彿一片流雲。

《濁流三部曲》巧妙地以台灣變化最劇烈的幾年，描繪整個島嶼命運多舛、動盪的歷史縱深，為台灣大河小說的書寫創造新可能。

逃入插天山

在戒嚴時期從事鄉土小說書寫，無疑具有高度政治危險性。從「文友通訊」時期開始，鍾肇政就曾被「特務」盯梢。1967年，鍾肇政著手另一個三部曲的書寫，首部曲他就直接命名為《台灣人》，原先是「公論報」復刊的首篇連載，然而在試版時，就因為「台灣人」這三個字遭警總查辦，原稿被扣，公論報更因此延後半個月才發行。

隔年，「台灣日報」邀稿，鍾肇政將《台灣人》標題改為《沉淪》，方順利發表。不過他也因此被立法院「資深」立委點名，列為「台獨三巨頭」之一（另兩位為高玉樹與陶百川）；中共方面，鄧小平更不時在對台廣播中以他為「喊話」對象。

客觀情勢將鍾肇政的寫作計劃打亂，《台灣人三部曲》未能順利進行，他乾脆先著手《插天山之歌》。

這是一部不管內在、外在都充滿政治意涵的小說，表面上描寫遭日本人追捕的台籍知識份子遁入插天山逃亡的故事，但卻充滿鍾肇政在國民黨政府白色恐怖陰影下的自況意味。而在發表策略上，鍾肇政選擇反日題材，並刊登於國民黨所屬的「中央日報」，「這樣就猶如得到一張護身符」。

後來，鍾肇政乾脆將《插天山之歌》當作《台灣人三部曲》的第三部，二部曲《滄溟行》反而最後完成。《台灣人三部曲》連貫「台灣民主國」義軍抵禦日本的反殖民戰爭，到太平洋戰爭為止。葉石濤曾評論，這部小說「在白色陰影籠罩下，仍能高舉台灣人獨立存在的標幟，委實闡明了台灣人頑強生命力與獨立建國的意願」。

鄉土文學推手

《台灣人三部曲》書寫期間，鍾肇政同時還負責編輯吳濁流所創辦的「台灣文藝」月刊，鼓勵鄉土書寫，攏聚了本土文學作家的本土意識；未久，他兼任「民眾日報」副刊主任，為台灣文學開闢嶄新的園地。

當時他邀請葉石濤與彭瑞金為民眾日報寫「對談評論」，每個月對10到12篇的小說深入剖析，掀起「拚命寫小說」的熱潮，為台灣文壇培育了吳錦發、王幼華、彭瑞金等新人；另外，李喬的《寒夜三部曲》與東方白的《浪淘沙》都是在鍾肇政鼓舞下所完成，陳映真出獄後的第一篇小說《夜行火車》與陳若曦的《路口》，也都在「民眾日報」發表。

不停地創作、編輯、與翻譯，鍾肇政展現驚人的速度和耐力，他說，執教小學期間，所有的週末、寒暑假他幾乎都是在書寫中度過。問他何以能一面創作，一面還負擔繁瑣的編務工作，並如此堅持？他淡淡地回答：「應該是使命感使然吧。」

他表示，他這一代歷經客家人、台灣人、日本人、中國人錯綜複雜的國族認同轉換，更為疑惑，也更為迫切地想尋得答案，他是以行動來解開生命的疑問。

流雲，你流向何處？

鍾肇政的文字呈現樸素的寫實主義風格，五十幾年漫長的寫作生涯中也未曾有過明顯的轉換。葉石濤評論，這是由於生活於客家農村的環境給他帶來負面的傷害，「資訊的缺乏以及很難認知外面思潮的變化，較少接受文學新潮流的衝擊」。

「流雲，流雲，你流向何處？」葉石濤曾以此譏諷老友鍾肇政在作品中一貫的客觀敘述，缺乏旗幟與理論。而外界亦有更嚴厲的批評，說他「缺乏有力的思想背景，患了思想的貧血症」。

但鍾肇政自己的解釋是，他比別人晚了十幾年才啟蒙，算半路出家，自我摸索、無師自通的方式難免傾向寫實主義。

靜宜大學台灣文學系助理教授彭瑞金也曾指出，鍾肇政可視為日據時代新文學「沒有主義與不具形式的傳燈者」，但這「不意味了他的文學缺乏自覺」，他「推開現實的迷惘，洞燭出入歷史而不為歷史所惑」，「樸實的寫實主義信條，使我們想起作家具有作家眼的說法，平凡無奇、真實得不能再真實的生活素材，通過作家之眼，生活便得以顯現其力量，附著以意義。」

鍾肇政將自己的人生經驗重疊於台灣多舛的歷史中，他絕大多數的作品都屬於長篇，且與台灣歷史有關。「所以我花了很多的力氣在歷史材料的蒐集與考證上，」他說，包括訪問耆老、細究地理環境等田野調查，到翻找、查閱各種古文獻，「就靠兩條腿和一雙眼睛。」

他表示，台三線周邊他幾乎踏遍，選擇自己熟悉的環境為寫作背景會更具說服力。

從生活入手，就是鍾肇政小說膾炙人口的原因，連他作品中的女性角色，都深具客家女人勤懇、付出、溫柔的特質，不管是《魯冰花》裡的茶妹、《濁流三部曲》裡的銀妹、或《插天山之歌》的奔妹，都讓讀者油然生出一種親近的情愫。

「妹」常是客家女性的名字，鍾肇政的妻子就叫「張九妹」，或許她的包容與支持，很自然地走進了鍾肇政小說人物的性格裡。

作家要身體力行

一張1956年時購買的檜木書桌，今天仍堅固地擺在鍾家書房裡。

「這是我老婆當年賣掉第一批小豬後買給我的，」鍾肇政坐在書桌前，撫摸著桌面說，這張書桌900塊，而當時他小學教員的薪水一個月才四百多塊，張九妹對他的寫作有一種生活裡實際的支持。《濁流三部曲》、《台灣人三部曲》等作品就都是在這張老婆送的書桌上完成的。

氣候嚴寒，鍾肇政為支氣管炎痼疾所苦，兩個鐘頭的訪談裡，咳嗽越來越頻繁，最後沒辦法了，只好抱歉地揮揮手，表示無法再講下去。但回到客廳，喝一口熱茶，鍾肇政仍意猶未盡地表示，作家要身體力行，東西是不會平白從天上掉到我們手裡，不管是客家尊嚴也好，作家的創作自由也好，都要自己去爭取。

他回憶多年前到台北參與街頭運動的經驗：「在中山足球場集合，卻遇上了大雨，雖然淋一身濕，上火車時也就半乾了，後來也沒感冒。權利的爭取就是這麼一回事。」

各類勳章、獎牌擺滿客廳的書架，一包剛寄到的總統府賀壽禮擺在餐桌上還未開封，近年各界盛讚與肯定紛至沓來，鍾肇政卻不願對文壇的走向再做評論。

「眼睛不好，書少看了，要談年輕一輩的作品，我是『無可奉告』。不過我們要相信，文學是自動自發的，有理念就能自我成就，」他說。

這就是鍾肇政的價值，以他漫長的寫作生涯所展現的勇氣與耐力，為台灣文學開疆土，留下等身的寫作典範，也讓後繼者透過他的生命演繹，看到自己血液裡與生俱來的韌性與堅持。