曾昭旭的新家

新居座落在車水馬龍的建國南北路高架橋邊，是一棟四十二坪的公寓三樓。外觀上看來，四尺陽台、落地鋁門窗，與一般大廈並無二致；推門入內，灰調子爽颯的觀音石地磚讓訪客不覺、也不必忙著脫鞋如儀。

門廳一方，左邊壁龕中是瓶花、字幅，迎面漏窗之後，翳然又是一堵攬著長廊的瓶拱門；這時候，層層掩映之下的空間趣味；就與一般習見的公寓格局迥然不同了。

望向大廳，主牆面的神案、八仙供桌，和著一堂改良的明式方幾、圈椅，午後陽光下襯得大廳莊重沉穩而不顯突兀。面對供桌的文物架裡，橫幅「觀生堂」下，左右各是「萬物靜觀皆自得」「四時佳興與人同」明白點出居室主人的興味陶養。

身為國家文學博士、精研義理，多年來他在文章、講演中傳達的形象，逕是傳統書生的氣味。曾教授有意將他的新居設計成「中國式」的？

上圖為公寓原來格局，下圖為改裝後平面配置。（王鎮華／簡永彬）

一次難得的結合

曾昭旭（以下稱曾）：買房子的時候其實根本沒有想過這個。以前住的房子都是隨緣將就的，換句話說都是臨時的安身之處。買房子現實上的考慮是：兒子漸漸長大了，需要有比較獨立的空間；父母一生辛苦，三、四十年來可以說從沒有住舒服過，我很希望能在他們晚年，買好一點的房子給他們住。

這是「實驗」的主持人——業主曾昭旭教授（右）、設計者王鎮華教授（左）。（王鎮華／簡永彬）

我們原來居住的公寓，樓梯間很窄，客廳陰暗，房間格局不很舒服，那種設計方式，我想頂多是沒有浪費空間，想不出什麼其他的道理。而且，父母住的房間不夠大，書房的落地窗外就是晾滿衣架的陽台……；但我也不知道理想的房子應該怎麼樣，買了房子既然有機會根據我的生活內容重新安排，於是想到學建築的好朋友。

王鎮華（以下稱王）：我也是「半路出家」的，這其實是我作中式建築設計的第一個案子。因為建築教育裡的專業訓練完全是西式的，只是我用心接觸了傳統文化中比較好的一面，也關心中國建築，針對昭旭的需求，我覺得這樣的設計最能滿足他。

客廳與餐廳之間的扇，可以靈活運用，使空間更富變化。（王鎮華／簡永彬）

格局充滿合院風味

曾：有些朋友聽說我的新居是「中國式的」，就把它想成雕樑畫棟的氣派，一進門，才發現「現場」與預期的不同——太簡單啦！

至於全無預想的人，習慣了沙發、長幾的客廳，進來後就會覺得氣氛有點突然，好像一下子適應不過來。

王：一般人很容易把中國建築聯想成雕染畫棟，其實中國建築是多樣的，宮殿廟宇的確如此，但民宅的趣味是另一回事。據說乾隆皇帝遊江南之後，在現在的頤和園北邊依樣弄了一條蘇州水街。他也喜歡民間這種素雅的味道。我的設計，追求的正是這樣的情趣。

我有一個學生，倒感覺出這屋子的格局有「合院」的意思——以中心點的餐廳為天井，四周以槅扇、長廊分隔大廳（客廳）和廂房（臥室）。他說：「我沒有住過合院，可是我覺得好熟悉。」我想他這種感覺一方面可能來自不覺中的文化薰陶，包括書籍、圖畫、電影……等點點滴滴形成的印象，另一方面，我相信這是中國建築本身直扣人心的力量。

曾：我也有一些住過合院的朋友，看了這房子，會告訴我這裡「應該」如何，那裡「應該」如何；神案「應該」怎麼擺才對。事後我想，現代都市裡是很難再有以前那種一進一進深沉優雅的四合院了，如果我們硬要堅持「應該」如何，可能傳統建築裡的一些元素就根本無法存在於現代公寓裡了。

這個現象顯示的是，我們應該試著瞭解怎麼從過去具體的形式中，領會形式背後的精神，而後將精神意義轉移到現在的環境和條件裡來，這就是承續傳統了。

客廳與餐廳之間的扇，可以靈活運用，使空間更富變化。（王鎮華／簡永彬）

神案可以放在樑下

王：參觀過這房子的人，很容易看到其中採用了不少傳統建築的元素：槅扇、瓶拱、廊柱、月洞，甚至供桌、圈椅……等等，我想強調的是：這個設計其實正是傳統的延續，而不是「帶點中國味」的設計，因為我使用的種種手法，傳統匠人早就用了千百年了。但是，這裡所謂的「延續」是精神延續，而不只是眼睛所看到的元素而已。

這可以先舉神案的例子：神案，可以說是傳統四合院大廳中最主要的精神依止，而現在的公寓裡，神案多半躲來躲去，或在餐廳，或在廚房，甚至在樓梯間裡。我問昭旭要不要在大廳留下這個精神空間，他說要。

接下來是位置的問題，傳統建築中的神案一定是放在迎著陽光的主牆面上。而我們現在把大廳迎著陽光的位置留給了這堂傢具，為的是使客廳與餐廳的空間更流暢。而目前神案佔了大廳的主牆面，但位置似乎犯了陽宅大忌——恰在屋樑之下。

我的解釋是：過去的房子是木結構的，樑是最弱的部分，而中國人的觀念是：即使房子榻了，祖先牌位可不能砸，所以牌位忌放屋樑之下。而現代建築的鋼筋混凝土結構裡，就破壞常態而言，屋樑比柱更安全，因此，把神案放在這兒，並無不適。

曾：我也認為這樣很恰當。我們本來顧慮老人家是否忌諱，還想好了變通的方法，比如在樑上另作竹子的小天花隔開，可是我的父母也能接受這樣的說法，神案的位子就定案了。

客廳與餐廳之間的扇，可以靈活運用，使空間更富變化。（王鎮華／簡永彬）

述而不作，延續精神傳統

王：因此我說這個設計基本上是「述而不作」，延續傳統，但延續的是精神面。這可以說得更清楚些。

首先是空間組織。卅年來，此地的公寓格局多半沿用西式現成的設計，改改廚房（西式廚房多與客廳相連）、改改細部；我們沒有根據我們自己的生活方式、需求，重新從根本上去安排空間。

而我所認識的中國建築裡，空間組織富有節奏感、層次感，絕不是像時下一般公寓那樣一目了然。我試著用走廊表現出這種層次感。我的構想是，整個屋子以象徵天井的餐廳為中心，環繞四周的房間、客廳，藉著走廊的動線，流到餐廳凝聚，形成比較舒適的感受。這種空間的節奏感不大容易用言語表達，照片也拍不出來，恐怕必須由住在其中的人親身感受。

曾：搬進來五個多月，我們的感覺是：從客廳、餐廳、到臥房，無論材質、空間造成的氣氛，好像都在無形中層層轉變，籠統地說：客廳的感覺比較莊重、餐廳輕鬆些，臥室兼書房最溫暖。

另一個現象是：常有學生來找我談事情，如果他們意興飛揚、神采奕奕，多半就在客廳坐定；但是碰上心情不好，想說說心事的學生，坐在客廳會很不安穩，我通常帶他們進書房之後，就能娓娓道來了。

關於走廊，我自己的體會是，這裏每個空間都有定位，是靜態的，在空間與空間相連的地方，廊的動線造成了曲線的小趣味，顯得比較活潑，整個空間動靜交流，也滿符合中國哲學動靜虛實、陰陽交感的精神。

由這張照片，可以看出門廳、客廳、餐廳、走廊、臥房的空間關係。（王鎮華／簡永彬）

重循中式住宅的尊卑觀念

王：其次我想表達的是傳統建築裏的位序觀念。我很看重位序，傳統建築的大廳之後就是祖父母或父母的臥室，然後左右廂房依序排下。我這次的設計，大堂之後，是老人家住的父母房，然後穿過廊道，才是主臥、孩臥，多少有一點位序感。

我所謂的位序，比較不是傳統社會完全為了社會秩序、家庭次序而存在的，我看重的是「尊卑」的觀念。或許有人以為民主社會就該一切平等，不必分尊卑；其實尊卑不是階級，階級可能來自權力、經濟力等，尊卑則由個人成長中充實的多少決定，因此每個人的「德」可以有高低，這與平等是二回事。

劉千美（以下稱劉）：其實現在一般公寓也有尊卑次序，只是不以位置區分，而用房間大小來決定。最大的主臥室多半由賺錢的那個人住，老一輩住在小房間裏或許不樂，也不會願意佔主臥。這個觀念應該是來自經濟掛帥的價值觀。

曾：我想可以有三種方法定次序：一是以經濟力量、二是以德、三是以齒，也就是以年齡分；的確現在社會上常取前者作價值標準，這個不大好。

劉：這讓我聯想到三代同堂的問題。我們常常聽說那家媳婦天天吵著要搬出去自己住，而往往婆婆住得也並不痛快，因為同處在一棟公寓裡，主臥與父母房可能就緊挨著，或是正對著門，大家情緒都很緊張，心情稍有不悅，也無所逃於天地——地方就這麼大。於是現在很多人喜歡買雙拼公寓，二代住在對門，或者是上下層樓。

其實我以為這並不見得解決了問題，我們反而常常看到更尷尬的場面：如果二代之間的關係原本已有芥蒂，住在對門，而少有往來，還不如住在南部、國外，來得更自在，老人家反而比較能心平氣和，年輕夫妻的壓力也少些。

這是「實驗」的主持人——業主曾昭旭教授（右）、設計者王鎮華教授（左）。（王鎮華／簡永彬）

三代同堂的居室問題

因此我在想，住宅的格局設計，如果能發揮更積極的影響力，會不會消弭這些尷尬，進一步尋找三代同堂的可能性？因為我們三、四十歲左右的這一代很快就要面臨這樣的問題了，我們的父母現在或許還能獨立生活、互相扶持，等到他們七、八十歲，我們自己的事業也穩定了，勢必要接他們來同住。我覺得這個房子的位序倫理，和父母房的寬敞，對三代同堂的關係，可能會有幫助；這樣的尊卑觀念，其實也是對下一代無形的教育。

王：現在一般公寓房子多半是一個主臥（經常是套房）、二個單臥，這是西式格局。我一直鼓勵設計二個主臥，這樣的設計的確可能解決一些問題。

曾：單是二個主臥恐怕還是不能解決問題。我想二個主臥之間，還需要一點屏障、一些曲折。因為現在三代同堂最大的問題就是彼此總是短兵相接、關係緊張，又沒有緩衝的空間，有了摩擦沒處去，驟然出門又太傷感情，如果屋子裏多些曲折，就可能出現多一些可以緩衝情緒的小空間。

王：我想，空間的安定和靈活可以解決這個問題。

所謂安定，是每個空間界定清楚，且能自足。以這個屋子為例，客廳、餐廳、臥室，都有很完整安定的空間。像父母房，跟主臥室一樣寬敞，老人家可以在裏頭喝茶、看電視、讀書、剪報，他們也可以在房間堜菻搦人；由於老人家行動比較不方便，他們也享用了這個房子唯一的套房，因此這個空間是完全自足的。

書畫、圈椅、盆景……等擺設，使客廳中更富人文氣息。（王鎮華／簡永彬）

需要安定而靈活的空間設計

而安定自足的空間並不是一個封閉的盒子，它必需靈活而流通，比方說這兒客廳、餐廳之間的四個槅扇就可以有五種以上的變化方式，創造出種種不同的空間感受；父母房也是活的，他們可以從另一扇門通到陽台，轉進客廳，不一定非從長廊迎著其他房間出來；書房、臥室相連的主臥也有暗門，如果昭旭在書房和學生談話，妻子可以由暗門出入而不致間斷他們的談話……，凡此種種，運用一些手法使空間活絡起來，或許可以緩衝家庭成員之間可能「短兵相接」的摩擦。

曾：另外，我覺得餐廳與臥室間的走廊、廊柱、石凳，造成一些有趣的小角落，也是很好的緩衝空間。大體說來，我們全家只有兒子的房間是一個門的，不過他已經從窗口爬到後陽台好幾回了。

王：談到這裡，可能又引出了另一個類似的話題——空間和行為的關係。

在建築界有所謂的建築萬能論和建築無用論二種極端的說法。早期人們相信建築萬能——建築師設計空間，空間影響行為。但是這個時代好像過去了，現在有不少建築師不認為空間能影響行為，他們只把建築看成一種商品、一種市場需求，他們最感興趣的是「視覺形式」。

對談在客廳進行，左起劉千美、曾昭旭、王鎮華。（王鎮華／簡永彬）

建築能影響行為嗎？

對一般建築師而言，這有一點危險，因為倘使不是真正瞭解生活方式、行為背景，而直接滑落到視覺形式上去，很容易造成美則美矣，卻不適居住的空間來。

我自己比較偏向空間會影響行為這個說法，雖然我知道這並不容易達到，而且刻意去做，也頗危險。我們只希望建築師能提供一個可以產生「興致」的環境。

我在這個設計中也試著這樣做。以餐廳為例，一般公寓的格局裡，餐廳是其中最暗的，也是最弱的一環。我希望能化弱點為重點，使它不只是一塊吃飯的地方。

我在餐廳放進二個意象：一是天井的意象。這裏原來是最暗的，我要它成為最亮、最活的空間。而這個光線不能是日光燈，也不能是白熱燈（燈泡），最後我們用了最接近自然光的太陽日光燈。工人還為它取了名字叫「晴時多雲偶陣雨」，因為用了四段式開關，可以變化的光線，有點氣候轉換的味道。

第二個意象是曲線斜屋頂。這是中國建築有別於其他建築的特色。但我不是真的要做一個斜屋頂，只用斜的椽子鋪陳，讓它帶點天井裏斜屋頂的味道。於是這裏有光線、有斜屋頂的視覺意味，以及廊柱、石凳，加上我們把此地設計成一個風的過道，是可以享受一些天井的情趣，產生吃飯以外的興致。有些來看過的朋友甚至覺得這裡不該放餐桌，而該安放一大片原木或石板，坐在這裏乘涼喝茶。

另外像主臥和書房，我們在床和書桌的過渡空間設計了一個梳妝台。這個靈感來自國畫，我們常看到畫裏房子的山牆處有個寬敞的開口，二邊是布幕，中間有個仕女斜倚獨思。於是我把這裏設計成可以撫琴、練字、讀書、梳妝……的空間，主人埋首書桌，妻子在這裏無論做什麼，都可以產生一些情趣；不用它時，放下竹簾，臥室和書房又自成二個天地了。

曾：我太太還發現了另一個好處：在上面放些靠墊，我們坐在上面聊天最好了。

餐廳與臥房之間有長廊作為緩衝空間，廊間柱子、石凳造成的小角落，予人停留的興致。（王鎮華／簡永彬）

文質彬彬的質樸空間

王：我想蓋房子或設計房子也是一種生命形成，建築師在過程中灌注心血，與房子戚戚相連，但交屋之後，設計者就必須退出來，讓房子繼續另一段與主人共同創造的生命。

前面談過了我所謂「述而不作」的精神延續，包括了空間組織的層次和節奏感；空間的位序與價值觀；空間的安定與靈活；最後我想一提的是空間的質樸。在這房子裡，我使用的材質很簡單：木料、石板，而且讓它們顯示出材性的本色，因為木紋、石質本身就極美，尊重物的本性，在我看來也是一種德教。

另外，大片白牆，不但可以烘托物性，使人及情於物，欣賞它的美；同時也能襯托出居住者的真實生活和品味。

曾：我對這房子最深的感受也在這裡，我很能領受他所說的質樸精神。

我本來想：建築本身是很精緻的東西，怎麼可能表現樸實？後來我想到「文質彬彬」，「文」指的是禮，「質」是仁，文質彬彬就是禮與仁的合一，這原是形而上的觀念。但我們由器物的立場來看：「質」是指生命的真實，落實下來就是質樸，就是真真實實的材木、石質；而由人灌注心血的修整，是一種人為的成全，是「禮」，也就是「文」。

我學的是中國哲學的抽象原理，很容易耽於玄想，而王鎮華則嘗試在中國建築的格局中探討文化精神；如此一來，我藉著和這個房子溝通的過程，把很多哲學理念，比如「文質彬彬」這個概念，親切地落到生活裏來感受，也印證了我所思考的抽象哲學，對我頗有啟發。

主牆面上的神案、八仙桌，是屋內精神空間的重心，也使大廳顯得莊重沈穩。（王鎮華／簡永彬）

每天給房子一點關懷

真正搬進來居住之後，我又意識到另一種樸實之必要——居住者的真誠。我想住這房子是需要用點精神的。這房子的格局會提醒你關懷它。

因為它舒朗素雅，不容許你無心堆上什麼冗物，而會隨手整理它、照顧它。如此一來，人與房子的關係就密切起來了，人的真誠與房子的精美交流，身在其中，遂有安身立命的感覺了。

這些日子，我每天看著門廳的櫻枝發新葉，覺得很喜悅。我想到，對生活，我們也應該常常關懷它，不要讓忙亂干擾了生活秩序。我過去常說，人再忙、再累，回家以後也應該至少撥廿分鐘，作夫妻間真誠的談話；如果一個人忙到沒有時間跟丈夫或妻子談話，不久之後，婚姻關係就會有危機。同樣的，對環境，我也應該日日灌注心血，免得與環境疏離，也與生活疏離。

其實傳統文化精神正是如此，每個人不一定要是「專家」，但必須是誠誠懇懇的「生活者」，這樣的人在社會上才有可大可久的安頓感。

進一步說：人最基本必須照顧、安頓的「根」，是自己的良心。但這還很單薄，於是延伸出去，有了夫妻倫、父子倫……。如此一來，人與整個社會接觸的時候，就會有一種溫暖、一種善意。如果在家中不能安頓，他到外面去很難有自然的善意。

現在我又更進一步跨出來，從己身、夫妻、父子；延伸到居室——我每天在屋子裡放進一點關懷，於是屋子裡每一處陳設，都能代表我的風格、我的精神理想；房子既是「我」的延伸，別人就可以透過它，瞭解我這個人。

父母房是唯一的套房，活動空間大，組合地毯換洗方便，是一個自足的空間。（王鎮華／簡永彬）

建立一方自家天地

王：這很接近早期「成家立業」的說法，這裏的「家」，是一個人完成的象徵，也是一個人的延續。可惜後來一般人多半只把「家」的意象簡化成「房子」，又把房子看作沒有生命的「物」，甚至變成「保值」或「居住支出」的概念；如今，對某些人而言，家只有一種功能——「睡覺」，他只要有個地方讓他在工作之餘睡個覺就成了。

無論如何，家在現代社會裡，應該實現更積極的意義。除此之外，都市裏的現代人整天面對人際壓力、交通阻塞、噪音汙染……，居家條件遠不如前。所以現代設計很重視「自家天地」的感覺：進入家門之後，你不必有任何拘束，也不必再有委屈，這裡多少可以抵擋一些外界現實、不理想的地方；至少在這裡，你可以維持你的理想、情趣……。

因此這個空間最好能有一種淨化作用，讓十丈紅塵裏翻滾而來的人能在這裏恢復澄靜清明，進一步，再產生別的興致。我在這屋子裏設計的一些裝飾圖案、漏窗、瓶門、槅扇、彩畫樑……，就是想提供一些聯想的餘地，讓休憩其間的人，能透過平凡、有限的具體形象，進入一個優雅的人文世界。

以瓶門為例。花瓶原來是小的、實用的；但中國人把它擴大、簡化成過人高的門，能夠帶來什麼？這會是一種很真實又很抽象的線條，很自然又很人文的聯想。

談到這裡，我們可以感覺到傳統建築中，無論裝飾意象、空間組織，都如此莊重、人性，又活潑生動、有情有味。一般說來，現代人似乎並不排斥傳統建築，而多半以欣賞文物、古蹟的態度去讚美它、維護它。近年來，古厝、老廟翻修拆建時流出來的瓜筒、雀替、雕樑、彩畫、傢具……甚至蔚為室內裝飾、擺設的時興風潮；然而，對於傳統建築本身，除了憑弔、拍照，發思古幽情之外，居住其中的人多半情非得已，一般人好像也不相信這樣的格局可以「住」得舒服，或可能運用到現代生活裏來。於是最後的話題轉向討論「時代不同了，傳統不能用了」的觀念。

王：一開始計畫要作中國式設計的時候，就有住過合院的朋友反對，而主人的長輩也表示：「不要太麻煩，舒服就好。」我想這可能也是一般人對運用傳統等的疑慮，實在令人感觸很深。我覺得傳統真的是沒有經過辯論、考驗就被淘汰了，這不公平。

那麼，為什麼我們會覺得傳統不合時代、不能用了呢？到底現代和傳統是不是衝突？究竟什麼是現代化？

餐廳是本案設計的重點，天井與斜屋頂的意象下，整個空間使人有庭院般，隨意鬆弛的氣氛。（王鎮華／簡永彬）

用最簡單的形式表達豐富內涵

這當然是很大的問題，不是在這裏能討論清楚的。但我認為至少現代不應該被定義成：現在的就算現代，或歐美的就是現代。我自己比較能接納的定義是：用最簡單的方式呈現最合情合理、最豐富的內容。

我記得許多年前川端康成來台灣演講的時候曾經說：你們中國的筷子真是最現代化的東西。筷子用了千百年了，為什麼現代化？但你想想：二根簡單的竹子，吃魚是它、吃肉也是它，夾豆、撈菜都是它；實用之外，還有動作之趣。這不是正符合了剛才說的現代定義？

因此我要說，中國傳統建築裏有許許多多非常現代化的東西，我們不要妄判死刑。當然，傳統建築中也有一些部分不適今日，但至少不能一筆抹煞。

曾：事實上，所謂「用最簡單的方式表現最豐富的內容」可以說正合乎中國傳統的理念：它不從「形式」，而是由「功能」來定價值。就傳統建築而言，過去那樣的形式曾經表現了極豐富的內涵與實用功能；但經過時代轉換，它能發揮的功能不比從前，於是形式也變得不經濟、不合用了，所以改變是必須的。

問題是怎麼改。全盤丟棄、移植，或是就功能的意義來分析，順著時代、環境的變異，調整原來的形式，使它再度成為合理的形式，達到以「最簡單形式表達豐富內涵」的定義。而我認為這種調整過程，就叫做現代化。

是屋子裡最溫暖寧適的角落。

提供了一個可能性

王：這個說法落實到這棟房子，就有幾個具體的意思：第一，我說過這棟房子裏的創意並不多，都是傳統建築裏本有的東西，也是老匠人一貫的手法。我只是認識它、相信它，然後在今天的條件下做出來，現在主人也住得還不錯；其次，這棟房子的裝修，通通是昭旭的積蓄和版稅，他並不是特別有錢的人，換句話說，這是通過今天這個經濟條件下完成的。而且，這裏有很多錢我是花在「作工」上，如果需求量大、人工熟練，應該會更經濟。

無論如何，我們提供了這樣的可能性，我們更加相信傳統建築的精神、格局，可以在現代高層公寓裏適存，並能滿足現代中國人生活上、心靈上的要求。

如果還有機會的話，除了像這次的住宅單元設計，我會繼續在公寓樓梯間、公寓外觀，社區配置、社區入口，社區與都市交通、自然山川的關係……等方面下手，這樣，中國建築的深厚內涵，當能發揮得更加透徹。

神案是四合院大廳的精神依止，而現在的公寓裡，神案多半躲來躲去，或在餐廳，或在廚房，甚至在樓梯間裡……。

我們常常聽說那家媳婦吵著要搬出去住，因為同處在一棟公寓裡，主臥與父母房可能就緊挨著，大家情緒都很緊張……。

倘使不是真正瞭解生活方式、行為背景，很容易造成美則美矣，卻不適居住的空間來。

除了憑弔、拍照，發思古幽情之外，一般人好像不相信古厝的格局可以「住」得舒服，或能運用到現代生活裏來。

「現代」是：用最簡單的方式呈現最合情合理、最豐富的內容。

書房以竹簾和彩畫樑、妝台隔開臥床，是屋子裡最溫暖寧適的角落。（王鎮華／簡永彬）