小野(作家)
「從前,在一座森林裡住了許多動物,在牠們之中有件很奇怪的事,當森林忽然下雨時,就有一隻馬會從一個遙遠的地方奔向森林,孩子你想,這匹馬為什麼會喜歡在雨天出現?(李中:大概雨馬喜歡雨吧!)天晴時,雨消失了,那牠會在什麼地方呢?(李中:它應該躲在天上,變成雲,所以看不到了。)有一天森林又下起很大的雨,可是雨馬竟然沒有出現,為什麼?(李中:我想牠大概去另一個花園散步了,那個花園是天晴的。)……」這是小野(李遠)為兒子說故事時,父子間的對話。他把對子女說的故事,記在筆記本裡,成為和孩子共同完成的「小野童話」。
李家這種親密的父子關係,始於小野和他的父親。李父望子成龍的期望十分殷切,雖然家中經濟拮据,還是會到牯嶺街買舊書給孩子看。小野說,他父親會用黃色的牛皮紙為破舊的書包上書皮,並編上號碼,小孩看過之後還必須寫讀後心得。在他們很小的時候,就看了水滸傳、三國演義、老人與海等書,「爸爸把這些書當成功課一樣,我們非看不可!」
小野從十歲起,也和姊姊妹妹一樣,天天要交日記給父親批改。貪玩好動的小野成績雖然不錯,卻不用功。他父親曾經很失望地在日記上批道:「孩子,你這個禮拜已經看了五場電影,難道還不夠嗎?」小野小時候之所以能靜坐下來看了不少書,完全是在父親逼迫下,才不得不爾。
「反而是我的孩子能自動寫日記、看許多書。」小野說。因為兒子李中從爸爸的日記裡知道爸爸也挨爺爺的打,覺得非常開心;他認為現在寫日記,是為了將來留給兒子看的,因此在他的日記裡會出現「兒子啊,爸爸明天要考試,請助我一臂之力!」這樣的話。
小野家的親子溝通十分頻繁,晚飯後,一家四口就圍坐在一起,由小野起頭,大家來編故事。小野和孩子之間的「小野童話」,就是這樣寫出來的。這堶掠ㄓF前面的「雨馬」之外,還有念幼稚園的女兒李華說的「露德姑娘和小電豬」、「聖誕禮物其實是快樂村的綠樹老人送的」等故事,老爹還會和小孩為故事配上插畫。
「我常常很驚訝孩子話中的哲理」,小野舉了一個例子:有次他開頭說了一個叫小飛的小孩爬圖騰的故事,女兒接下去說,在圖騰頂端擺了一個頭部的雕像,那個雕像和小飛長得很像,於是他想爬上去看清楚,誰知愈爬圖騰愈長愈高。為父的聽到這兒,並不認為這是個原創力很高的故事,誰知女兒接著說,「小飛怎麼樣都爬不上去,於是飛來一隻金鳥把小飛帶走了。」這使小野想到英國凱諾廣告公司的一則著名平面廣告,解釋什麼叫做「創意」。畫面中是一隻站在懸崖邊笨重的大象,眼看牠就要掉下懸崖而不知如何是好時,牠竟然飛了起來,而脫離了困境。女兒的想法和這則廣告,頗有異曲同工之妙。
小野卸下中影企劃組長職務後,可以有更多的時間與孩子完成他們的「小野童話」——一本獨特、意義又非比尋常的童話書,而這只是第一步,他今後的事業是要為孩子出版很多好的童話書呢!
〔圖片說明〕
P.96
早年兒童書印刷雖然簡陋,卻也伴隨孩子度過物質不豐的童年。
P.97
為孩子寫了大約一百六十本書的林良認為,兒童書應讓孩子先體認世界美好的一面。
P.97
自小就愛念書的文良彥為下一代請命,為了維護視力,應給予孩子良好的讀書環境。
P.98
簡又新自擔任環保署署長後,為孩子說故事的時間就愈來愈少了。
P.99
劉開希望能為兒童多畫一些「與生活更接近」的素材。
P.100
小野的父親對他期望甚殷,父子之間溝通很頻繁。
(小野提供)
P.101
從小野十歲起,父親就未曾間斷地為他批改日記,直到他初中畢業,
P.101
小野一家常共同編繪故事,女兒李華說的「金鳥」故事就很有意思。