真假武則天

武媚娘這回來勢依然洶洶。

港劇「武則天」錄影帶才在坊間流行；中國電視公司八點檔連續劇「一代女皇」，又在三台黃金時段拔得頭籌。根據台北潤利公司的收視率調查，「一」劇絕對收視率一度創紀錄地突破百分之五十大關；歷史人物武則天的魅力，居然直逼威震武林的電視英雄「楚留香」。

不但如此，到末了中視還來了破天荒的一招，宣佈扮高宗皇帝的演員樊日行，忽然重病住院，劇集暫停播出。這一來，弄得觀眾怨聲載道，原本虎視眈眈的友台，也陣腳大亂，紛紛推出新劇集，不料兩天後「女皇」又恢復臨朝，一把搶回收視率。

隨著收視率節節高漲，書報攤上有關武則天的各式專書、野史，也紛紛出籠。「以前書庫裏沒人問津的武則天傳，十一月下旬忽然天天出庫，到現在還是大家爭借的熱門書」，中央圖書館閱覽組錢月蓮說。

香港武則天（左，馮寶寶）、台灣武則天（右，潘迎紫），和古書上的武則天（中，出自「三才圖會」）。比比看，那個才像「真的」？（鐘永和／故宮／中視提供）

楚楚可憐武則天？

有趣的是，報載永和一家內兒科診所，近來晚間八、九點間幾乎無人掛號；而時過七點，病人就猛催醫師「快點，快點！來不及啦！」

高潮迭起，纏綿刺激的電視劇情，造就了病可忍、戲不可誤的病人，這種紀錄以前有過；但同時惹火了觀眾、造成熱門話題，則還不多見。「一代女皇」播出十幾集以後，不但報端熱烈討論起擅改史實的戲劇分寸，大量的投書函件、抗議電話也湧入中視、新聞局，甚至教育部。

「有時候一天要接十幾通電話，我們成天聽訓啊！」新聞局廣電處科長張平無奈地攤攤手。

觀眾抗議些什麼呢？

「我們是一群受過高等教育的知識分子，電視台把一個跋扈專橫、亂倫篡國的武則天，演成柔弱堪憐的女子，這是我們所不能容忍的。……教育部花了那麼多心血投下的歷史教育，只要短短數十天，便全部改觀，以後教育部實在可以不必那麼認真地推展教育了……。」

香港武則天（左，馮寶寶）、台灣武則天（右，潘迎紫），和古書上的武則天（中，出自「三才圖會」）。比比看，那個才像「真的」？（鐘永和／故宮／中視提供）

改變歷史？傷腦筋也！

知識分子不能容忍杜撰，一般人則不甘心平日「受騙」。一封署名「無辜百姓」的投書這樣說：

「……其實，我們和鄰居討論劇情時，也懷疑過『一代女皇』可信的程度，等到看了報上的文章，更感嘆我們被人玩弄而不知，……請多多糾正編劇、導播，給我們一個真正的歷史劇吧。」

「連這點芝麻綠豆的事也要麻煩您，真傷腦筋！但請尊重我們這群無辜的百姓。」

「主題曲裏已經說了『兩面評價在人間』啊！」「一」劇製作人林慧俊果有冤情：「我們是站在比較同情的立場看武后；何況，前半段媚娘多情可人，也是為了烘托後半段武后的跋扈專橫，加強劇戲效果嘛！」

不知道是觀眾抗議生效，或是編劇原來的計畫，總之後段戲中武后果然漸露其「凶暴本質」：殺人不再假手他人，且經常咬牙切齒地「以牙還牙、以眼還眼」，按部就班地除去了王皇后、蕭淑妃，以及褚遂良、長孫無忌等朝中重臣。

這是唐代的時髦美人，想想看，武媚娘比她們更美！（圖為唐周昉內人雙陸圖）（鐘永和／故宮／中視提供）

雙面夏娃，孰真孰假？

「我好喜歡潘迎紫演武媚娘，但是」，一位美容院小姐又抱怨說：「我不喜歡看她這樣報復別人。」果然傷腦筋。

究竟武媚娘的這兩副面貌，那一個才是真的呢？

史書上也許沒有標準答案。但是嫵媚多情的媚娘，與殘暴淫奢的武曌，唯一不衝突的地方，當是她的「美貌」。

根據新唐書的記載，武氏初生時的相貌是「日角龍顏、龍睛鳳頸」，一副帝王之相。武家有女初長成，十四歲那年，連唐太宗也聽說了她的美麗，於是召她入宮，親自賜號武「媚」，選為「才人」。在後宮裡，才人官拜五品，地位次於一后、四妃、九嬪、九婕妤、九美人，掌理內宮的「宴會」、「休憩」、「音樂」之類的事。

武媚天生麗質、頗通文史，又擅化妝保養，因此容貌至老不衰。新唐書說她當太后時，雖然春秋頗高（至少六十多歲了），但是養顏有術，連身邊親近的人都看不出老態。

如此才貌雙全的美人，性情如何呢？

與武則天同時代的唐代大文學家駱賓王，在他有名的「討武曌檄」裡，說她「性非和順，地實寒微」，東吳大學歷史系教授雷家驥認為只說對了一半。他解釋說：「武則天的父親武士官彠拜三品，是高祖太原起義的功臣；母親楊氏乃舊朝（隋）宗室之女，這樣的家世豈是『寒微』？倒是武士彠死後，武氏同父異母的兄弟『事楊不盡禮』，這樣的環境下，可能造成『性非和順』的武媚娘。」

或因如此，武氏入宮之前，母親「痛泣與訣」，而她卻平靜地說：「見天子庸知非福，何兒女悲乎？」證諸未來，她果然為母親掙足了地位，也為她報了兄弟失禮之仇。這是媚娘冷靜堅忍的一面。

就是他－－唐太宗，「相」中了武則天，還親自賜號「媚」。（鐘永和／故宮／中視提供）

馴馬有術，鐵血極權

資治通鑑還記載了武則天晚年對宰相「訓話」時，所提的一段「當年勇」。大意是當她初入宮時，太宗有匹名馬無人能馴，隨侍在側的武媚娘卻說話了：「我能馴服它，但要給我三樣東西：鐵鞭、鐵楇、匕首；鞭之不服，以楇擊其首，再不服，就用匕首刺它的喉嚨。」

面對皇上價值連城的不馴名駒，群臣束手無策，武媚娘則能來個玉石俱焚。這其中除了反映她獨佔的個性，似乎也說明瞭後來的極權統治。

此外，舊唐書說她「素多智計」；新唐書說「才人有權術，詭變不窮」、「後城宇深」；資治通鑑則形容武氏「巧慧多權術」，這些說法應當與事實相近。

試想武才人由十四歲入宮，到廿六歲左右太宗崩逝的這段期間，宮裡正是長孫皇后去世後，皇子爭權、妃嬪爭寵的混亂場面，媚娘如非巧慧有權術、智計多詭變，早在美女如雲的後宮裡，隨著太宗駕崩而埋沒在尼姑堆裡了。

但她沒有，甚至還以智巧爭得了下任統治者——高宗李治的感情，而得以蓄發返宮，升為昭儀（九嬪之首）。緊接著，她利用王皇后與蕭淑妃爭寵之際，「卑辭降體事後」、「屈身忍辱，舉順上意」，據獲了皇后和高宗的信任；又善待宮女，每有御賜，就全分給她們。她最後終於得到專寵，陸續為高宗生子，促成廢后，取而代之。這年她廿七歲左右。

隨著收視率節節高漲，「武則天」也成書攤上的熱門書。（鐘永和／故宮／中視提供）

皇室的模範夫妻？

另一個有趣的現象或許也能透露媚娘的性格。

翻開唐書目錄索引，王室諸子列傳部分，可以很容易發現一個事實：高祖有廿二個兒子、十九個女兒；太宗有十四個兒子、廿一個女兒；玄宗至少有六十個子女，他們都是由十數后妃所生。然而武媚娘的丈夫——高宗名下，即使連剛生下就被扼殺的女嬰也算，區區九子四女，而其中有四男二女為武后所生。

換句話說，自從媚娘進宮之後，後宮佳麗三千人，再沒人敢為皇上生龍兒了。幽默大師林語堂曾經因此指稱武則天「淨化了皇室的婚姻生活」哩。

廢掉端莊自持的王皇后，另立太宗侍妾武媚娘的作法，在朝中自有爭議。以長孫無忌為首的前朝重臣多半反對，老臣褚遂良更以天下耳目滔滔、安可掩飾蒙蔽進諫。資治通鑑對這段忠臣死諫，有很精采的敘述：褚遂良說完意見，摘下帽子叩頭至流血，高宗大怒，下令把他引出去。這時武昭儀在簾後偷聽，忍不住恨恨地大聲說：「何不撲殺此獠？！」

果不其然，此後朝中「殺」機頻現：她扼殺女兒，嫁禍王皇后；冊封為後之後，為了鞏固權力，立刻廢太子李忠，陸續撲殺長孫一幫重臣，禍事一直延及宗室、親族，終於為自己塑造了殘暴的形象。

「然而這麼形容武則天，可能並不公平。」雷家驥教授指出：「排除異己的誅殺行動，在專制政治的體系下，是正常的，唐太宗就是個好榜樣，玄武門之變後，他誅殺了親兄弟太子建成、齊王元吉全族男系血親，以絕後患，但後世仍然承認他是模範皇帝。」

獨孤紅（左）、孟子義（右）「一代女皇」的二位編劇。（鐘永和／故宮／中視提供）

高宗仁孝，媚娘果斷

從「才人有權術」到「後城宇深」，或許是宮廷鬥爭磨鍊出來的自然結果；從「武氏巧慧」到「即盜威福，施施無憚」的獨大，肇因於高宗的性情和病況。

高宗素稱「仁孝」，這與九歲喪母，後來又長期伴隨極其權威的父親——太宗有關。太宗將立太子，還屢屢擔心他是否「仁弱」。這樣的個性，遇上了果斷剛毅、明媚美麗的武媚，難免依賴。這也是為什麼後來武后發現高宗命上官儀草詔廢后，新唐書描述媚娘怒氣沖沖、興師問罪，而大唐天子的表現居然是「帝羞縮」。

高宗體弱，有「風眩」之症。新唐書形容他每一病倒，則「政歸房帷，天子拱手矣」，後來乾脆就「殿中垂簾」，武后與之並稱「二聖」，生殺賞罰惟后命是從；到了晚年，高宗身體更壞，就「天下事一付后」了。

弘道元年（西元六八三年）高宗駕崩，他還遺詔表示，有解決不了的軍國大事，都問問皇后的意思。中興大學歷史系教授任育才表示：「歷史上嗣君年幼，太后臨朝的例子不少，但繼立的中宗已經年屆而立，還由母后臨朝，實在是特例！」

獨孤紅（左）、孟子義（右）「一代女皇」的二位編劇。（鐘永和／故宮／中視提供）

日月當空，武曌臨朝

這時候武后已經享受了至少廿五年以上的權力滋味了。她自名武曌，日月當空，頗有欲罷不能之勢。於是中宗旋立旋廢，睿宗始終幽禁，最後終於演出改朝換代的局面。

天授元年，高齡六十六的武曌即帝位，改國號為周，稱聖神皇帝。她並且追周文王為十四代先祖，把武姓七代祖先遷入太廟，唐室李姓太廟降稱「享德廟」，封閉四所，只追祠高祖、太宗、高宗三代，另外還將「皇子」也改姓武。此後她稱制十五年，直到張柬之等密迎中宗復位，尊武氏為「則天大聖皇帝」。

至此，武媚娘雖然漂亮地完成了「奪權」大業，成為中國歷史上唯一的女皇帝，但她終不能改變男性社會的意識形態——即使中宗已在十五年前改姓「武」，最後還是演出了「復辟事件」，恢復李唐江山。

最右）現場指導正指揮文武百官「上朝」啦！（鐘永和／故宮／中視提供）

兩面評價在人間

武則天以皇后身分輔政廿餘年、太后臨朝五年、稱帝十五年，實際掌政多達四十餘年，她的政績究竟如何？

已故唐史專家傅樂成先生曾經指出，武曌稱帝以後的政績，由於史家對她的成見，有意不予紀錄，以致當時的政治情形和變革，均不能得知其詳，所知道的只是一些官名、地名和服色改易而已。但是他斷言，武曌帝制時代的政治，即使沒有特殊成就，也不會在水準以下，否則廿多年長時期臨朝稱制，早就亂象頻仍，此後的開元盛世也不可能順利出現。

在歷代史家對武后的口誅筆伐聲中，也間或有正面的評論。清代史家趙翼，在他的廿二史札記中，除了指出「武后之淫惡極矣」，也稱其「納諫知人，自有不可及者，……主持國是，有大過人者，……而開元中名臣，多出其選……。」

納諫知人，以「進士科」考試吸收新進人才，恐怕是武則天正面評價之犖犖大者。但也有許多學者並不同意，他們認為她雖然進用了狄仁傑、姚崇、宋璟等名相，但同時大量引用新人，分散權力，造成官階泛濫，制度紊亂，以至於朝中有「三無坐處」之說，意指宰相多到連坐下辦公的地方都沒有。

武媚娘怎樣對待家族？（鐘永和／故宮／中視提供）

日理萬機，「天」人合一

當時的一些統計數字頗堪玩味：武則天臨朝稱制之中，一共用過七十五個宰相（平均每人三個半月，其中百分之六十被貶殺）、換了卅三個年號（有時一年換三次）；她一生親撰或授意侍臣所著的書，在十五種、四百五十六卷以上，包括「孝子傳」、「烈女傳」、「臣軌」、「百僚新誡」……等，如果要給它們取個共同的通俗名稱，大約就是——「怎樣做個好部屬」。這些或多或少反映了她不尋常的支配欲。

武則天還有過人的精力。她日理萬機、容貌不衰，六十九歲那年，掉了的牙齒居然重長新牙，於是改元「長壽」。

她也喜歡給自己許多尊號，比如早期的「天后」、「聖母神皇」；建立新朝之後的「聖神皇帝」；三年後，再改「金輪聖神皇帝」；次年又封「越古金輪聖神皇帝」；同年再改成「慈氏越古金輪聖神皇帝」；未幾，又改成「天冊金輪大聖皇帝」；此後再分別去掉「慈氏」、「越古」等字眼。

就在加封尊號之間，她還大易官名，把中書、門下、尚書……等官職分別喚作「鳳閣」、「鸞台」、「文昌閣」、「麟閣」……等，還稱洛陽為「神都」，建明堂稱「通天宮」、「萬象神宮」，……簡直像個天上人間。

戲裏年輕時候的武媚娘天真無邪，一心深愛童心未泯的太子李治。（鐘永和／故宮／中視提供）

穢亂春宮，有此一說

後人對武后的用人與制度褒貶不一，對她的「愛情生活」，也同樣議論紛紜，莫衷一是。

高宗駕崩的時候，武后高齡六十。在此之前，她並沒有傳出什麼宮闈秘辛。唯一被好事者懷疑的，是頗擅巫術的明崇儼。他與武后身邊的御林軍統領程務挺，分別在戲中成為愛慕武后的同鄉明學文與程南英。

武后五十六歲那年，明崇儼在洛陽被殺。為此武后大怒，由於明道士曾經說過太子李賢不德。她懷疑此案是兒子所做，遂以謀反的名義，將之廢為庶人。一般人於是懷疑武后的過度激動，或與這位道士經常入閣為她作「法事」有關。但沒有任何證據。

她真正的「內廷供奉」，當從薛懷義開始算起。薛懷義本名馮小寶，原在洛陽市上賣藥，後來認識了千金大長公主（高祖第十九女）的侍兒；輾轉被公主介紹給武后，謂「此人有非常材用，可近侍。」

柔弱順命」的媚娘在感業寺出家為尼時，挑水打柴，吃了不少「苦頭」。（鐘永和／故宮／中視提供）

嗜欲之情，人皆有之

此後小寶出入宮闈，為了避人耳目，乃剔度為僧，改名薛懷義，與太平公主夫婿同姓。由於武后縱容，他極度驕恣，還官拜左威衛大將軍、梁國公，宮中無人敢招惹他。

御醫沈南璆，是武后七十二歲那年另結的「新歡」，馮小寶因此怒燒明堂，惹來殺身之禍。

武后最有名的內廷面首——張昌宗、易之兄弟，則是女兒太平公主推薦的。兄弟倆廿啷噹，唐書上形容他們傅粉施朱，穿著錦繡，出入宮中，由於得武后寵幸，後來皆官拜宰相，還主持「控鶴」、「奉宸」集團，其中都是能文善墨、面貌姣好的年輕人。資治通鑑記載了一段大臣朱敬則諫勸則天皇帝節制嗜欲的奏摺，內容十分聳動。

奏摺的大意是：嗜欲之情，人皆有之，陛下已經有薛懷義、張氏兄弟，應該夠了。近來大臣公然在朝廷上推薦兒子皮膚潔白、鬚眉美觀；而史侯祥竟然自薦，說他比薛懷義更偉壯……，他們一心一意想求進內宮做奉宸內供奉，公然在朝廷上如此這般，實在不大好啊！

則天皇帝聽了這番忠言，不但不生氣，只說：「非卿直言，朕不知此！」後來還賞了他幾車錦緞，果然「納諫知人」。

對於這些記載，也曾經有人以年齡來否定其說，（因為薛懷義受寵時，武后已高齡六十三）但史家陳寅恪的說法很能代表大多數人的意見，他以為皇帝便有皇帝應具備的禮制，武曌既已稱帝，她所寵幸的幾人，比起唐朝後宮人數，還算少了！

武曌身邊的術士明崇儼、御林軍統領程務挺，在戲中化身武媚青梅竹馬的同鄉：文可治國的明學文（左）、武可安邦的程南英（右）。（鐘永和／故宮／中視提供）

女權運動先驅？

也有人認為這位中國唯一的女皇帝，可謂女權運動的先驅。任育才教授不以為然，「就像有人說劉邦是『平民』皇帝一樣，武則天是女人不錯，劉邦也的確是平民，然而並沒有史料顯示他們曾經為女性、為平民爭權力，他們爭的是自己的權力啊！」

事實上，史籍記載的武則天還不只是穢亂宮闈、亂倫篡國；她不擇手段地奪取政權，甚至被同時代的駱賓王形容為「虺蜴為心、豺狼成性」。

駱賓王寫道，武氏「……性非和順、地實微寒……洎乎晚節，穢亂春宮……入門見嫉，娥眉不肯讓人。掩袖工讒，狐媚偏能惑主，……近狎邪僻、殘害忠良。殺姊屠兄、弒君鴆母，……」

這就是被後世引為範文的「為徐敬業討武曌檄」，頗能代表當時反對黨對武氏的整體印象。徐敬業乃唐代開國功臣，也是武媚立後時為之主持冊封大典的名將李績之孫（李績原姓徐，有功，賜姓李），他因為不滿武后始終不肯還政而招兵起義，但是起義不到五十天即被削平。徐、駱滿門抄斬，根據新唐書記載，李績之墳，還奉旨被挖開戳屍。

最後一集，武曌登基，潘迎紫化了老妝，你看可像六十六歲的武則天？（鐘永和／故宮／中視提供）

入門見嫉，古稱其毒

由駱賓王的文章中看來，武氏真是個可誅可殺的傢伙。但林語堂先生在他所寫的「武則天傳」中曾經提出質疑，認為該文既是義軍檄文，顯然有反對黨誇大宣傳的意味，尤其「弒君鴆母」之說，至今找不到任何史料根據。

即使如此，在正史新、舊唐書，以及資治通鑑中，「一代女皇」仍然是個不折不扣的「殺人魔王」。

新唐書后妃列傳中記載了武氏殺害王皇后和蕭淑妃的情形，其殘忍的程度，較之戲裡的活活打死，猶且過之。她聽說高宗暗地去看了被囚禁的廢后和蕭妃，就立刻派人將她們各打一百板，再斷其四肢、反綁後投入酒缸裡，死後還要鞭屍。——這是武媚娘殺害情敵的方式，果然「入門見嫉、娥眉不肯讓人」。

她對待子女之寡情也非比尋常。她一共為高宗生了四子二女，他們的遭遇分別是：長女安定公主出生不久便遭母親「潛斃」（新唐書）以嫁禍王皇后；長子李弘在廿四歲那年無故暴斃，資治通鑑指出「時人以為天后（指武則天）鴆之也」，說巧不巧，他正好就死在高宗因病想要遜位（後未實現，僅由武后臨朝）的當兒；次子李賢因涉嫌謀反而由太子廢為庶人，貶放巴州，後來又逼令自盡，但通鑑指出這件案子乃「天后使人告其事」，換句話說，也是個冤獄；三子李顯（中宗）才即位不到二個月就被廢黜軟禁；四子李旦雖立為睿宗，但始終軟禁別宮而無權。其中只有太平公主得到寵愛。

對待親生子女猶且如此，其他非親生子女，乃至武姓本家，就更得不到好下場了（見圖表）。

大加殺戮，世以為冤

這些冤鬼名單中，除了賀蘭氏母女死於高宗過度寵愛，武氏兄弟肇因於當年對待媚娘之母楊氏不敬，其他全屬政治因素。

至於其他李姓宗室、前朝功臣，被殺者更是數以百計。到了武后統治後期，她任用酷吏、鼓勵告密，被陷害的朝臣何只千人。此外，在所有被殺的人當中，多數誅連全族，若要統計人數，那真是天文數字了。

歸結來說，正史之中，雖然都將武后列入帝王本紀，但仍不承認她的帝王之名，只稱「太后」或「上」，並以春秋之筆大加撻伐，其中又以舊唐書為甚。

舊唐書指責她身為太后，「竟不能報先帝之恩，衛吾君之子。俄至無辜被陷，引頸就誅，……」最後還加諸「奸人妒婦」、「牝雞司晨」之詞，甚至指為「夔魖妖孽」。而宋代以後的史家，更以「逆后」、「淫娘」、「暴主」名之。

史籍是史「實」嗎？

正史中，武媚娘扮演的無疑是個反派角色，但官修史書的記載，一定是「史實」嗎？

「當然不見得」，任育才教授表示，所謂的「正史」，只是史料之一，史家的工作就是運用諸多史料，作合理、可靠的解釋。

他說：「中國有所謂的『春秋之筆』，但是每一代的史家之論很難避免當代、或本身的價值觀和道德結構。」

以新、舊唐書為例，宋代歐陽修、宋祁和五代劉煦多取材自唐朝官修實錄。「武則天對唐室來說，是個以太后監國，卻改朝換代的篡國者，當然不可能有好評價」，任育才解釋說，到了宋代之後，武則天篡國亂倫的行徑，就更不能見容於尊儒的道德體系了。

至於正史所詳載的事件本身，似乎也未必可靠。精於唐史研究的李樹桐教授就為新唐書中，武氏入感業寺為尼的記載翻案。他推斷武氏當年根本沒有入寺為尼，後來也不是王皇后為打擊情敵而引她回宮。李教授認為新唐書的記載，只是為了掩飾高宗納父妾的亂倫行為。

盡信書不如無書

雷家驥教授也指出，新、舊唐書上記載相士李淳風、袁天綱所謂「唐三世之後必有女主」的預言，應全屬無稽。「預言、符瑞之說，自秦漢以來，就是君主用來製造篡朝換代或肯定政績的手段」，他認為，像史記中劉邦的赤蛇化身傳說一樣，武則天的預言和她後來稱帝之前，史書記載的「鳳集上陽宮」、「洛水出寶圖」，甚至全國各地皆有「雌雞化雄」的異象，都只是早期史家對政權更替的解釋方法之一，自非「史實」。

史書不可盡信，戲劇又被指稱違背歷史；武媚娘在正史的種種限制、野史的加枝添葉下，面貌顯然更加模糊了。

且看明日電視，竟是誰家天下？

武則天引人好奇的一生究竟如何？

該是像戲裏、小說裏的情節高潮迭起？或是史書裏、實地裏纏精采萬分？抑或二者一樣失實？

「史學家『實』中求實，藝術家『虛』中求實」，歷史學者周樑楷一語點出要旨：歷史工作者爬梳史料，尋找客觀的學術真實；藝術工作者剖析人生，追求人性的普遍真理。有誰聽說過羅貫中筆下的曹操，被人指責偏離史實？

無論如何，武媚娘如今依舊媚力十足，不但君臨八十年代電視收視率，還拉拔了其他傑出女性——包括女兒太平公主、孫媳婦楊玉環，和老前輩西施、後起之秀慈禧，她們都將榮膺三台連續劇當家花旦。

可以想見，只要劇情不是「虛」中又「虛」、無跡可循，觀眾總歸有「戲」可看。