(女)「哎……什麼吃草不吃根,什麼吃草連根吞,什麼肚裡長牙齒,什麼肚裡長眼睛咧?」
(男)「哎……鐮刀吃草不吃根,鋤頭 吃草連根吞,磨子肚裡長牙齒,燈籠肚裡長眼睛咧。」
民國五十三年,香港邵氏公司拍攝了一部由羅臻編導,以純樸漁村為背景的山歌影片《山歌戀》,由關山飾演船夫大龍,葉楓飾演牧羊女秀秀,戲中有十餘首悅耳動聽的山歌,受到廣大影迷的歡迎。這首「什麼吃草不吃根」就是其中一首相當叫座的山歌。
氣質甚佳的關山脫下西裝,飾演船夫,依舊不失英挺,此時正值關山演藝事業的高峰。
提起關山,年輕一輩的影迷可能不太清楚,如果提起關芝琳,知道的人就多了。關山就是關芝琳的父親,以今天的標準來看,關山是三十多年前影壇的大帥哥。連大導演李翰祥來台組織國聯電影公司,都千方百計想以高酬把他從邵氏公司挖來,可見其受歡迎的程度。關山瀟灑中帶有溫雅敦厚的氣質,慣演癡情人,放眼國語影壇幾乎難有人能與他對抗,當年不知道風靡多少女性觀眾。
關山原名關伯威,東北瀋陽人,少年時就讀中山中學時,大陸迅速赤化,便隨家人逃至香港。之後父母雙亡,他進入一家鐵工廠工作,撫養弟弟,等到弟弟考入台灣大學,他才放下心頭的懸念,依自己的興趣,進入電影圈求發展。
關山初入電影圈是左派的長城電影公司。受了八個月的訓,就獨當一面拍起魯迅的名作《阿 Q 正傳》。以一個新人能獲得這個角色,的確是怳壎彩。關山為了演好這個角色,卯足了勁兒。令人意想不到的是,此片送往瑞士參加「羅加諾影展」,關山還因此獲得「最佳男演員銀帆獎」,從藉藉無名的新人,一躍成為國際影展的影帝。可惜這個影帝並沒有帶給他任何實質的好處,當時香港影壇正是皇帝小生趙雷及張揚的天下,加上長城公司的電影台灣禁演,關山雖然得了獎,知道的人並不多。
在長城待了四年多,關山共拍了五部電影,內容多含政治教條,難以發揮。經過一番考量,他決定脫離左派公司,投奔自由影業。民國五十年五月,關山正式加入聲譽日隆的邵氏公司,立刻獲得邵氏的重用,第一部戲就與影后林黛搭檔演出膾炙人口的《不了情》,劇中關山飾演癡情的青年商人,林黛飾演歌星,為了幫助愛人度過經濟危機,林黛不惜犧牲自己,幫愛人籌錢還債,卻引發關山的誤會。關山在戲中,一襲藍袍白圍巾,溫文爾雅、風度翩翩,深情卻不濫情,演來感情收放很有分寸。時隔三怳誚~,影片的情節,依然深植在老影迷心中。
關山在邵氏拍了不少經典名作,而且都是跟大導演、大明星合作,像與李麗華合作的《一毛錢》、《楊乃武與小白菜》、《紅伶淚》、《故都春夢》、《巫山春回》,與林黛合演的《不了情》、《血痕鏡》、 《藍與黑》,與凌波搭檔《烽火萬里情》,還有與李菁合作的《珊珊》等,都是叫好又叫座的電影。
民國五十三年,邵氏搶拍國泰正在拍攝、改自張恨水的小說《啼笑姻緣》(更名為《故都春夢》),國泰則搶拍邵氏由林黛主演的《寶蓮燈》。國泰傾出全力,集合公司所有演員參加,聲勢浩大。
邵氏的情況也是如此,派出李麗華與紅透半邊天的凌波與其他大牌演員與國泰對抗。而戲中周旋在李麗華與凌波之間的男主角,則選定由關山擔任。從這裡不難發現,才不過短短幾年,關山已成為邵氏的當家小生。
《故都春夢》雖然是搶拍,但是成績相當好,賣座更是理想,於是邵氏打鐵趁熱,三人又合作拍攝早年在大陸轟動一時的《秋海棠》(上映時改名為《紅伶淚》)。關山在戲中有很吃重的演出,凌波飾演他的女兒,父女有幾場扣人心弦的對手戲,讓觀眾看得熱淚直流,久久無法平息。關山在演出此片時,由於演出太過逼真,右手插在玻璃上而嚴重受傷,醫治多年始終沒有痊癒。
民國五怳誚~後,邵氏改變拍片方針,推出張徹充滿陽剛性的武俠片,王羽、姜大衛、狄龍等人紛紛崛起,以文藝片起家的關山拍片量遂逐漸減少。這個時候,台灣的製片公司熱情地向他招手,民國五十八年,關山離開工作八年的邵氏轉來台灣拍片,成績雖不如邵氏出色,但在那個時候,也羨煞不少同行。
無論是在香港或在台灣,與關山合作的女星都是知名藝人,在台灣,關山首先與歌仔戲天王楊麗花合作《我恨月常圓》,造成很大的轟動。接著與恬妮合作《隴山春痕》、《怒山驚魂》,與湯蘭花合作《苦情花》,再與歌仔戲小生柳青合作《重慶一號》。
常青樹李麗華後來也到台灣發展,二人還搭檔演出《一封情報百萬兵》,票房甚佳。之後,關山退居二線,主要是年齡大了,不適合再演小生。這些年來,關山偶爾還會在電視連續劇出現,演的都是父親的角色。
雖然不復當年小生神采,但關山卻不在意,他喜歡演戲,喜歡跟老朋友聊天,但是不喜歡接受記者訪問,因此,很難在報章雜誌看到他的報導。那一段輝煌的銀色歲月,似乎已經離他很遠很遠了。所幸他美麗的女兒關芝琳,在演藝界的成績也不錯,關山對女兒的表現怳尷Y慰,因為終於有人繼承他愛演戲的衣缽了。
p.144
早期影壇帥哥講究氣質,與現下新新人類的偶像條件大不相同。