決勝新時代──基本功

細雨的早晨，又溼又重的風由陽明山掃向山腳的天母棒球場。球場的本壘區旁，楊志瑋滿頭大汗，雙手高舉球棒，虔誠一如執劍。

揮棒擊球是棒球運動的力量展現，卻也是最難精通的關鍵環節。

穩，準，狠

「從選擇投身棒球的那天開始，選手一直到退役前都要不斷練習，一天也不能懈怠，」站在楊志瑋身邊指導的台灣體育學院棒球隊教練林華韋說，「揮棒要有力量，更要有巧勁，而後者的訓練難度遠高於前者。」

對著練習網、單臂投球機，甚至是餵球投手投來的球，或者只是一個人練習，國小4年級開始打棒球的楊志瑋歷經少棒、青少棒和青棒洗禮，日復一日的用力猛揮，讓他緊握球棒的雙手，即使套著手套，仍一再磨破、流血又重新復原，直到長出厚厚的老繭。

「就說重心的問題好了，國小開始，教練就一再提醒我們『揮棒要有重心』，」楊志瑋解釋，「但是一路練到大學，我才感覺自己好像抓到一點訣竅。」

跨開雙腳，膝蓋微微彎曲，眼睛專注地向左側投手板看去，白色棒球飛速襲來的瞬間，楊志瑋一邊目測球速，在心裡默數1、2、3，當白球快速飛來的同時，他由下半身開始，腿帶動腰，力量傳至雙手再到球棒，用力揮擊，重心順勢由後腳移前，身形也完美地逆時針轉了近270度。

「為了保持揮棒時的重心，各式各樣的方法都有人用，」林華韋指出，除了不斷的耳提面命，有些教練用繩子綁在球員的腰部、或者在球員的前腳放個障礙物，只為了讓球員在揮棒的剎那，身體不要太快往前傾。「一旦重心向前，不僅容易產生視差，也常因此減弱了揮棒的力道。」

不過，作為台灣的國球，即便職業棒球已經發展了17年，「打擊重心不穩」的毛病仍然常見。2005年10月舉行的亞洲盃職棒大賽，代表我國參賽的球季總冠軍興農牛隊，面對基本功紮實的日、韓，頻頻揮棒落空，身體也失去重心甚至當場翻倒，結果拿到令人失望的第3名。國內的資深國際裁判廖文靖感歎地表示，全球棒球技術在最近20年其實沒有重大的創新突破，比的從來就是基本功。

楊志瑋揮汗苦練，同一時間，在關渡的台北藝術大學教室裡，也有人一式復一式，勤練基本功。不過，在這裡，他們練的不是速度與力量，而是鬆弛與緩慢。

十多年的時間，超過百萬次的練習，揮棒技藝之難，可見一斑。儘管承認過程極其枯燥辛苦，不過，決定以職棒為目標的楊志瑋仍得咬牙撐下去。

鬆柔鬆透，守一入靜

出身大師熊衛門下的「太極導引」教練紀連成，站在教室前端，背向著學生練習放鬆的基本功。「鬆心、鬆身、鬆沈，」紀連成教導學生，從頭皮開始，一吋吋宛如水桶漏水般，將緊繃體內的壓力緊張慢慢釋放出來。學生們鬆腰落胯，斂目凝神，偌大的教室裡全無聲響，敏感一點的人卻可以隱隱感到指尖麻脹，體內的氣流轉，和空間裡的氣交感共振。

紀連成穿著寬鬆的運動服，示範太極導引的基本功「垂直升降」。只見他一面前傾一面緩緩上舉雙臂，在面前畫一個弧形後收回胸前，同時上半身保持垂直，雙腿慢慢平穩下沈，直到臀部將將觸地，腳掌卻始終緊貼著地板；調息片刻，然後收腹、提會陰、提氣到丹田，身體又緩緩升起；途中還要再收放兩次，將氣進一步從丹田提到胸口，再沿著脊柱帶動身體上升。

「要練基本功，吃苦是第一要務，」紀連成回憶二十多年前初學太極導引，「垂直升降」一做就是兩百下，站樁一站半個小時，第一天就瘦了2公斤。反觀這裡，短短12下，體質弱一點的同學已經手酸腳軟，落下不去也提不上來了。

相較於發展僅僅200年、強調力量外現的棒球，發展歷經600年的武當太極，在台灣開出太極導引的新頁，講究的是截然不同的沈潛力量。這套柔軟緩慢、絲毫不能著力的功法，強調養生怡性，藉由不斷的纏絲、絞轉、延伸、開閤，配合吐納與重心的虛實交錯，身體四肢運轉之際，經脈獲得疏通，五臟六腑也被自己體內鼓盪的真氣「按摩」得熨熨貼貼。

「太極發源以來，從來就是練功也練性。同樣的招式不斷鍛鍊，靜待量變產生質變，」紀連成說，練到最後「內外合一」，可以是孟子的「浩然之氣」，也可以是文天祥「正氣歌」裡的「沛乎塞蒼冥」，身輕體健，心平氣和，廓然無私，才算是得到了無上的太極心法。

學術疊磚塊

「傳統的中國功夫講求基本功，長久發展下來，這樣的概念也被引用到其他方面，修德進業、齊家治國，無事不曰功，」台大歷史系副教授吳密察指出，開中華歷史先河的商湯把「苟日新、日日新，又日新」刻在澡盆，每天提醒自己；連孔老夫子也得每日三省吾身。修身的功夫，必須每日不斷，長時間修煉才有所成，沒有捷徑或機巧可循。

「就連學佛，談的也是功；禪宗基本功就是坐禪，就是打坐，」吳密察指出，許多西方學者認為，強調基本功是東亞地區重要的教學傳統和優勢，華人不僅把基本功當做入門，而且學成後不論再怎麼精進變化，也要像武學宗師天天打坐一樣，終身不離基本功。

吳密察說，傳統的武術等技藝屬於「傳授式」教學；相對而言，在現行教育制度下的學科訓練，則多屬「啟發式」教學。

「不過，無論是傳授式教學還是啟發式教學，一絲不苟的基本功，與求新求變的思維創意，不但不互相排斥，還是互相激盪增長的。換句話說，紮實的學科基礎，仍是現代教育強調的重點。」

身為台灣史權威，吳密察對主動登門請求指導的研究生，也有一套特別的基本功要求。

「讀史，首要注重文獻的考證，」吳密察說，既然17世紀以來的台灣歷史資料散布在中文、英文和日文3種文獻中，要想做台灣史研究，這3種語言就成了基本的必備能力；又由於台灣與各殖民宗主國間千絲萬縷的關係，包括世界霸權勢力消長、地緣政經變化，甚至航海學與地理知識等，都要有清楚的概念。

研究室，學者的練功房，磚塊大小的書籍疊滿了書架，也支撐了知識的天空。

對於吳密察而言，學術研究其實就像疊磚塊，「一個事實確認，再疊著另一個事實確認，一層層小心翼翼堆疊上去，不能錯擺一塊，也不能有鬆動漏失。這就是基本功，否則便無以更上層樓。」

傳統的失落

基礎、站樁、蹲馬步。飄著大雪的峽谷裡，大俠閉關苦練神功。然而，在社會愈趨發展緊密的現代，個人的閉關修行已屬罕見。

「基本功要練得好，要有社會和環境的條件，」最近重作馮婦，回鍋擔任中華隊教練的林華韋舉例，「跟日、韓球員相比，國內球員基本功不好不是新問題，而是老問題。」由於球員養成期往往長達十幾年，歷經好幾位教練，「 我在十幾年前就提議要翔實編寫全國各級教練通用的教材，可是喊了這麼多年還是空中閣樓，各級教練仍然各自練功，甚至仍是土法煉鋼，教法中的錯誤沒有人糾正，孩子們面對各家教法，也無所適從。」

缺乏精益求精的精神，是棒球界的痛；而在近年成為顯學的台灣史研究上，吳密察面臨的，卻是另外一種難以施為的痛。

「基本資料缺乏是大問題，日本殖民台灣長達50年，但是我們卻沒有對於當時總督府的可靠研究，」吳密察舉例，「調查日據時代的台灣，只要觸及總督府的行政，馬上走進了死巷子，無法繼續往前。」

而由於日人研究台灣的資料豐富，近代的台史學家幾乎都會進修日文，以便閱讀日文文獻，不過，吳密察卻也經常碰到讓他啼笑皆非的狀況。

「有學者在論文後面列上了長長一串日文參考書目，但同時又附註『在下不懂日文，所以這部份日文文獻我沒有參考』！」

在同樣進展有限的文化界，近年也不時聽到重視基本功的呼籲。

「這幾年來我們不斷聽到『創意』，談『突破』，可是我們沒有聽到『基本功』、『社會的文化基礎』。功夫是一種能力，也是一種時間。」甫以年度演出《狂草》造成轟動的雲門舞集總監林懷民寫道，「『教養』的英文是 cultivation，也與『種植』有關。種東西，要注意澆水；種的是小樹，要想辦法把它變成大樹，不要老搬大樹來種……。」

快不如慢，口不如手

掌心放空，手指輕輕提筆，虎口的方向隨著筆順慢慢調整，一橫、一豎、一勾、一捺，星期天早晨的北投，陽光緩緩，幾位家長起了個早，帶著孩子在張梅駒的「書廬」耗一個早上，陪著孩子一筆一劃從「永字八法」開始練習。電腦盛行的時代，孩子緩慢運筆的神情彷彿留住了時間。書法要練基本功，也要有心性涵養，不經長時間醞釀，看不到成果。

然而，「快」，是數位時代的最大特徵。曾為「經濟學人」等多家國際媒體撰稿的英國暢銷作家歐諾黑在《慢活》一書中寫到，「一旦移除一切刺激的事物，我們便會焦躁不安、恐慌，想找點事情來做，什麼事都好，以便填滿時間。」其結果是我們變得沒有耐心，甚至連好好思考的意願都沒有。

「我們大人自己把時間表填得滿滿的，順便也把小孩變得很忙碌，鋼琴、英文和各種才藝課，」曾任教育部長的中央研究院副院長曾志朗說，「然後我們希望他『快』，快速學習、快速閱讀、快速記憶，而且準時收成。」

「從教育的角度來看，我們的社會充滿了揠苗助長的心態，」曾志朗說，「這種短視近利的現象反映了一種焦慮，一種快速競爭裡的不安。不斷追求快速，大家都彷彿被推上風火輪向前競速，你不能慢下來，一慢就會被大批追趕者推倒踐踏。」

每年舉辦的智慧創意鐵人大賽，有靈光乍現，也有苦苦推敲，處處可見學子創意和技術的展現。

虛晃一招的作秀哲學

「21世紀的台灣是媒體社會，『眼球經濟』當道，每個人都在搶鏡頭、搶麥克風。麥克風代表曝光成功，也代表權力，代表利益，」文化評論犀利的新新聞週報主筆南方朔從另一個角度剖析，「結果就是各出奇招，只顧作秀，只講權謀，只爭眼前的輸贏，看不到長遠的未來。」

在這樣的氣氛下，就連政治人物也有愈來愈短視的傾向。「年年舉行的頻繁選舉，政治人物在危機感和壓力驅策下，只願投資短期，做兩三年後就看得到成果的建設，甚至犧牲全民的長久利益也在所不惜。而真正需要下苦工去做的資料彙整研究、人才培育、法規改進、專案企劃等，都因為無法吸引外界掌聲而被忽略，」2001年到2004年間擔任文建會副主委的吳密察說，「那種思惟就像台語說的，『生吃都不夠了，哪還想到要曬乾？』」

「結果，口水噴了一大堆，但決策草率甚至偏離核心價值，沒有人願意捲起袖子好好做事，最後就變成所謂的『務虛不務實』，」曾入閣近距離觀察的吳密察憂心甚切。

微脂體的故事

現代社會講究出奇制勝，先佔先贏，弔詭的是，搶先者未必能夠持盈保泰，反倒只有基本功紮實，信念堅定，才不會隨著別人見風轉舵；一旦機會來臨時，也才能比別人更迅捷出擊，一擊中的。剛剛榮獲「經濟部產業科技發展個人成就獎項」、在癌症藥物傳輸系統大放異彩的台灣微脂體公司董事長洪基隆，對孤獨練功的寂寞挫折與搖擺疑惑，了然於胸。

大小僅僅只有幾奈米的微脂體載體技術，就像是藥物的導航系統，靶向鎖定、確認癌細胞生長的部位之後，再釋放出抗癌藥物。利用這種精確性，藥物可以避免損害正常細胞，提升了用藥的可靠性和效能，延長病患壽命，而癌末病患常見的掉髮及嘔吐等副作用也得以緩解。

在全球生技市場中，這項逐漸受到矚目的微脂體技術，是少數可以讓台灣揚眉吐氣的新銳科技。

1997年回台創業之前，洪基隆曾擔任美國加州大學舊金山分校微脂體研究實驗室負責人，二十多年的努力，讓他成為這項奈米級傳導技術的先驅。不過，當年洪基隆帶著這項先進技術回台灣時，看好的人並不多，願意投資的人更少。

「新藥開發的成功率只有5000分之一，需要的時間往往又長達10年以上，」被稱為「台灣微脂體之父」的洪基隆回憶，「習慣快速獲利的國內投資人，很少願意做這種看似沒有盡頭的投資。」

看好微脂體應用卻無銀行資金挹注的洪基隆，只好向親戚籌措資金，開始了漫長的技術研發過程。為了培養作戰團隊，洪基隆與台大藥學研究所長期合作，引導有醫學背景的學生從事微脂體研究。這群學生現在已經成為台灣微脂體公司的研發中堅。

30年的學術根基，7年的人才佈局，2004年，微脂體開發的新藥面市，歷經多年財務困窘後首度獲利，洪基隆的堅持獲得了可觀回饋。

職業性的定義

相傳禪宗祖師達摩從印度來到少林寺，選了山上的五乳峰山洞面壁練功，9年不息，最後連自己的影子都「粘」在壁上，也使得坐禪成為禪宗最重要的基本功。流傳至今，不管潮流如何更改，講求凝神專注，定心靜氣的初衷是一樣的。

「基本功，英文叫做basics，也可以翻譯成基礎，」曾志朗認為，「放在專業上來說，就是支撐起專業高度發展的最底下的礎石。」

「在專業區分日趨細密的今日，談基本功，更需要給它一個普遍性、共通的原則，」南方朔認為，「在我看來，那應該就是一種類似職業道德與行業規範的精神，讓每個行業的從業的人都能夠自安其份，同時與日精進。」

這樣的礎石，各行各業都存在。

這樣的礎石，有時化身為各式know-how、工作指南和從業指南留在架上，隨時供人參考、翻閱；更多時候卻和練功者相互結合，內化為練功者個人的一部份，就像由畫作可以看見畫家的內在，由行為談吐可以看出人品一樣。

台上3分鐘，台下10年功，基本功背後的人間好風光，值得細細品味。

纖纖佛手，拈花微笑。不論行色如何匆忙，也要留點餘裕，讓自己時時回歸生命基本面。

基本功秘笈

• 總則：

基本功各行各業不同，但有其一以貫之的共通性；在一切慣性都和基本功背道而馳的飛速時代，更需要時時放慢腳步，拉回原點，默練基本功。

• 起手式：
• 心無旁騖，定力和耐力，是練功的第一步。
• 由慢入快，慢功不紮穩，快功不能成。
• 由少入多，慢慢積累，不要貪多務得。
• 由淺入深，最簡單的地方最能看出功力。

• 固手式：
• 拆解動作，注重細節，最小處最關鍵。
• 反覆練習，熟極而流，內化於心。
• 心心念念，時時刻刻不要中斷。

• 決手式：
• 遇有疑難，仔細琢磨。
• 將點滴的心得詳加紀錄，時時歸納整合。
• 保留自由探索與偶爾「出格」的空間。
• 應付創意時代，多元學習，異業激盪。

土法煉鋼30載才遇明師，一輩子不離文房四寶的張梅駒，如今學生遍及台灣和美國。

功夫入深處，心物合一。帶領著學生做太極導引的旋轉、升降等動作，紀連成（左前）緩緩運氣、吐納，肢體上則展現了傳統武學的美感。