收藏歷史美聲──林本博與留聲機

林本博，一九五○年生於台北，兩歲隨家人遷居台東，當時台東仍相當荒僻，父母向位於台東女中後方的卑南族部落租了間茅草屋棲身，從小和卑南族小孩一起玩耍、隨部落長者上山打獵，無形中訓練出野外求生的本能，部落長者還送他一把獵槍。

一九三○年代初期英國製袖珍型留聲機，僅有手掌大小，猶如今日之「隨身聽」。

儘管遷居台東謀生不易且食指浩繁，父母始終堅持要讓孩子受教育，開學在即，仍籌不出學費，母親曾直接找縣長求援，為的就是不讓他們的求學路中斷。林本博記得讀初一時，學費是兩百元，母親因一時無法籌出自己和四位兄長的龐大學費，就分給每個小孩五十元，要他們跟老師商量先繳一部分再慢慢攤還，小小年紀的他因學費不夠感到羞愧，遲遲不敢走進校園，情急之下在校門外哭了起來。

當時的導師丁舍吾見狀，問明原委後，便自掏腰包補足學費差額，讓他順利註冊入學。「為了感念丁老師的恩情，即使老師已過世多年，我每年都回台東為他掃墓。」老師的義舉讓林本博日後從事教職時，特別體諒清寒學生，甚至向校方簽請核定分期繳納學費的制度。

當時台東中學對面有一個團管區，沒鞋穿的林本博，就請阿兵哥將破舊不穿的鞋丟出營區圍牆外的草叢。放學後他會仔細注意草叢，遠遠地看到有鞋丟出來，就飛也似地衝去撿鞋，「有時撿到的鞋只剩左腳完好，有時大小差很多，但總算有鞋可穿。」林本博拿出一張初中時代的團體照，當時他腳上的鞋，兩隻都是左腳鞋。

一九六七年林本博第一次聽到留聲機的聲音。當時比較富裕的家庭，都會在門前挖一口深井，自己取水方便也不吝分享左鄰右舍，讀高一的林本博常到卑南族部落的「古井頭」（現在的強國街）挑水，有一回看到深井的主人，一位卑南族長者，正在搖轉唱機發條，唱針輕輕地放在一片黑黑的膠片上，居然就發出聲音，沙沙地唱著日本曲調，讓他感到既驚訝又新鮮。由於從小在卑南族部落長大，很快地就和留聲機主人的孩子熟稔，他順利地把留聲機「借」回家，這一借就是三十七年，現在還在林本博的家裡。

十九世紀末愛迪生滾筒式留聲機使用的「蓄音筒」（圖片下方），可說是唱片的前身。

高中畢業後，林本博帶著留聲機和已不堪使用的獵槍，隨家人搬回台北三峽，然後考入成功大學歷史系就讀。大學畢業退伍後，林本博進入鋼鐵公司擔任業務，下班後就騎著摩托車逛古物舊貨商場，一九七六到七八年間，台北市建國南北路的老式日本宿舍進行拆除，林本博路過附近看到一位古物商正用鐵鎚在敲舊留聲機，準備取出較值錢的鐵片，他趕忙勸止，並以五十元代價，買下生平第一台箱型留聲機。

或許是浸淫於史學領域，從小就喜歡在「收破爛」中尋找寶物的他，對古董用品懷有濃烈的情感，他認為每一件古董用品都是光陰的過客、歲月的痕跡，雖然時光無法倒流，但保存古董、欣賞先民智慧創作，讓人有「一同走過從前」的感恩惜物情懷。「在所有的古董文物中，只有留聲機會發出聲音，透過曲盤的播放，可以真實感受每個年代的生活背景、思想與民風，」林本博說。

就因為那次機緣，林本博開始注意留聲機市場，當時古物商集中的台北八德路、安東街、忠孝東路、愛國東路一帶，都可以看到他的身影，從一九七七到八一年，他陸續收藏了近四十部留聲機。

當時保存完好的手提式箱型留聲機，行情通常在五百至一千元之間。這樣的金額對他來說，卻是不小的負擔。為了應付家庭開銷，工作之餘，林本博身兼數職：當家教、向古物商切貨擺地攤，稍有積蓄後買了部二手計程車代步，也兼職當計程車司機。雖然整日為生活奔波，林本博依舊不改對留聲機的鍾愛，「在結束一天忙碌的工作後，回到家靜靜聆賞留聲機發出的動人音樂，所有的壓力都釋放得無影無蹤。」

獨樂樂不如眾樂樂，林本博在校內設置「留聲機藝文展示室」，讓學子也有機會接觸歷史美聲。

一九八一年，林本博進入教育界工作，爾後在開南商工任教，一九九四年二月，開南商工參加在印度新德里舉辦的亞洲青少年柔道錦標賽，林本博擔任隨行管理兼翻譯。林本博透露，他與印度的結緣源於大一時，一位有意來台灣開設公司的印度人，來台時都住在大哥服務的東方飯店，他在大哥推薦下，進入這位印度人剛成立的公司工讀。這樣的磨練，讓他日後前往印度收藏留聲機時暢通無阻。

說來湊巧，抵達新德里，林本博因身體不適急於買藥，藥房位於商品百貨街內，隔壁商店內擺著台喇叭型留聲機，林本博當場決定買下，這是他收藏到的第一部喇叭型留聲機，林本博還趁機和商品街的其他商家老闆聊天、交換名片。

回台後，聆賞遠從印度帶回的留聲機、欣賞百合花造型的喇叭，林本博忍不住拿起電話，請印度的商店協尋留聲機。就這樣，他前後六次遠赴印度，買回四十餘部留聲機，在收藏過程中，一部約於一九三○年代生產的袖珍型留聲機，更讓他專程到印度三趟。

一九二五至三五年間的瑞士製主機，兼具聆賞樂曲與觀賞油畫之趣，猶如一件藝術品。

回溯留聲機發展歷史，一八九三年，隨著唱片量產，留聲機逐漸普及，雖然主要構造只是轉盤、唱針、共鳴箱和喇叭，但外型十分笨重。後來為求表現質感，一九○四年，日本朝日唱片公司製造出百合花型的留聲機，讓聆賞音樂的氣氛變得更柔和，大受歡迎，留聲機的外殼也開始變得華麗且龐大，不但使用上好木材，還繪有各式圖案。

另一種英國製的攜帶式留聲機，在第一次世界大戰期間被攜至戰場，讓活動在壕溝中的戰士也能有音樂消遣。這種袖珍型留聲機，內部結構採摺疊式，將空間運用發展到淋漓盡致，可稱之為「戰地隨身聽」。

一九九四年林本博第一次在印度看到袖珍型留聲機斑駁的鐵殼、巧妙的折疊式結構，心動不已，可惜物主不肯割愛；九五年，林本博提供五十部留聲機給台灣省文獻會在《台灣光復五十周年音樂文物展》中展出；九六年，他「三顧茅廬」，拿著文物展的剪報給留聲機的主人看，表明自己是真心收藏，不是要轉賣圖利，這才讓印度物主點頭割愛。

一九九八年，林本博在印度發現一九二一年英國製的雙聲道大喇叭留聲機，這部留聲機以一支唱針牽動兩個唱頭，依振動膜的厚薄發出高低音，可算是最早期的「二聲道」。第一眼看到這部留聲機時，林本博就跟協尋的印度商人說：「我一定要把它帶回台灣！」儘管價錢超過預算，林本博仍興奮不已，印度商人不解地問他何以千里迢迢執著於收藏留聲機？林本博回答：「留聲機已經成為我生命中不可或缺的一部分。」

在印度收藏的留聲機大多是花型喇叭，材質有鋁、鐵、銅和木頭，由於佔空間、易壓壞，因此只能託運機身，喇叭則要隨身攜帶。那幾年，常可看到林本博抱著一堆喇叭，在印度的國際機場裡遊走、通關。

「因為機身重，有時運費就高達一、二十萬，剛開始從國外買回留聲機，還被海關認定為『音響』，課以重稅。」除了印度外，林本博也從英、美、日本等國帶回不少收藏。

一九六○年代真空管放大機及唱盤，僅能播放三十三又三分之一轉及四十五轉唱片。

留聲機外，林本博還收藏蓄音筒、唱片、唱針和修復工具。數千張曲盤收藏中，包括愛迪生剛發明留聲機時使用的蓄音筒，以及愛迪生為了競爭所製厚達0.7公分的圓型唱盤、日治時代的台灣創作歌謠、歌仔戲、日本老歌、中國上海三○年代流行歌、美國三○年代流行歌、印度歌、各式台灣戰後唱片......，有些是買留聲機時附送，有些是辦公益性展覽時同好相贈，但大部分是向古物商或到跳蚤市場收購。

唱片的轉速有每分鐘十六轉、四十五轉、七十八轉，以及速度最穩定、音質也最好的三十三轉，圓形唱盤分為三吋、五吋、七吋、十吋、十二吋。早期的蓄音筒更有趣，唱一次只能錄製一筒，若要發行十張，歌手就要唱十次，每個蓄音筒只能播放兩分鐘，如果曲子較長，就要分錄在好幾筒上，而且每個蓄音筒只能重複聽五、六次就磨損報廢，因此價格當然不便宜。

林本博拿著一九三八年由日東唱片發行的《四季紅》曲盤表示：「日據時代的七十八轉曲盤，成分大多是『蟲膠』；這是東南亞的一種『蟲膠蟲』所吐出來的分泌物，經收集後，作為製造曲盤的主要原料，所以稱為蟲膠唱片。唱片用久了會磨損，因此要常常清洗。」

唱針也是林本博的寶貝收藏，他如數家珍：唱針的材質分為鑽石、陶瓷、鋼製和竹製，竹製唱針是在二次大戰末期，物資匱乏下的替代品，雖然不耐用，但比較不會刮傷唱片。唱針收在精美的鐵製唱針盒內，可見當時買留聲機聽曲盤的大多是有錢有閒的人。

根據日本昭和十年（一九三五年）出版的曲盤、留聲機價格表，不難發現，日治時代曲盤和留聲機屬於昂貴的商品。在當時，教師的月薪約二十至三十元日幣，高級公務員如「郡守」的月俸約六十至八十元，但是一張曲盤售價為一塊六角半，最高級的插電型留聲機，售價更高達六百元，即連哥倫比亞唱片公司出產的最便宜的攜帶型留聲機，售價也要二十八元，幾乎是老師一個月的薪水，所以很少人買得起，當時就出現三五好友出資合買，然後輪流聽的現象。

日本哥倫比亞牌手提式留聲機，易於攜帶，可夾藏五張唱片，唱頭音質悠揚，出產於昭和十一年（民國二十五年），為林本博的第一部收藏。

因為心有所鍾，希望和社會大眾共同分享，因此林本博多年來一直積極且義務地提供留聲機參與各機關、學校的文化展示活動。二○○二年十月，在開南商工校長許書璟的支持下，在校內設立「留聲機藝文展示室」，他捐出五十幾部留聲機做固定教學展示，還利用課餘，親自開講「百年音響•懷舊聆賞」和「臺灣曲盤•流金歲月」課程，開南學生及中正社區大學學員們反應相當熱烈。

「透過留聲機播放不同年代的曲盤，可以喚起人們的回憶，回想當年的種種美好，有助於重燃人們的生命力，這才是時下所謂『懷舊』風潮的真正意義，」林本博表示。

由於曾經向古物商切貨擺地攤，在拆解舊機器過程中瞭解機械原理，讓林本博能巧手將廢棄物化腐朽為神奇，一座外型仿三角鋼琴的留聲機，是他遠從美國鬼鎮買回喇叭零件，集結木工、烤漆、音響改裝後的獨特創作；一支報廢的銅管喇叭、撿自大漢溪畔的廢棄置物架，在他匠心獨運下亦成為一部造型獨步全球的留聲機。

在林本博家中的臥室裡，擺著十幾部留聲機，喇叭口整齊地對準他，即使不播放曲盤，整個房間仍彷彿洋溢美妙樂聲；他還曾經在清洗蟲膠曲盤時，不慎失手打破，傷心落淚得不能自己。

三十幾年，兩百多部的收藏，林本博的收藏哲學就是「有心」、「能捨」。他最大的心願是有朝一日，這些辛苦收藏的留聲機能有一座永久陳列的文物館作為歸宿。如果國家願意成立留聲機博物館，林本博願意奉獻所有珍藏，讓這種唯一能發出聲音的古董，成為全國人民的公共財產。

一九二○至三○年間瑞士製袖珍型留聲機，設計頗具巧思。

一張曲盤、一部留聲機，留住了光陰的故事，令人聞之低迴。圖中留聲機為一九三○年代初期英國製主機，木質喇叭及外型雕飾為其特色。

一九九○年代印度製的「仿古留聲機」，頗有古意，以擺飾為主。

今年台北市政府探索館舉辦「歌我台北」特展，現場展示了各式古董留聲機。

（插圖）

十九世紀末愛迪生滾筒式喇叭型留聲機，迄今已有百年以上歷史。

（插圖）

（插圖）

一九三○年代瑞士製主機，造型獨特，是把玩藏品時的一大樂趣。